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मुद्रक-- 
श्रीपतराय 
सरस्वती प्रेस, 
बनारस । 


भूमिका 


बंगाल का अकाल मानवता के इतिदांस का बहुत बड़ा कलंक है । शायद छियो- 
वैट्रा भी घन के वेभव और साम्राज्य की लिप्सा में अपने गुलामों को इतना भीषण 
दुख नहीं दे सक्की जितना भाज एक साम्राज्य और अपने द्वी देश के पूजीवाद ने 
बंगाल के करोड़ों आदमी, औरतों और बचा को भूखा मारकर दिया है । 
आमरे के सैकड़ों मजुष्यों ने दान नहीं, अपना कर्त्तव्य समककर एक मेडिकल 
जत्था बगाल भेजा था । जनता के इन अतिनिधियों को बंगाल को जनता ही ने' नहीं, 
बरन्‌ मंत्रि-मंडल के सदस्यों तक ने घन्यवाद दिया था। किंतु में जनता से स्कूति 
पाकर यह सब लिख सका हूँ। मेने यह सब आँखों देखा लिखा हैः । 
बंगाल को भुखमरी तब तक समाप्त नहों होगी जब तक हमारा देश भाज़ाद 
नहीं हो जायेग। और मेरा विज्ञास है. कि इस भूख के विरुद्ध लड़कर जबता ने अपनी 
महान दाक्ति का. परिचय दिया है जिससे हममें एक नया साहस भरकर हुंकार 
उठ्मा चाहिए । 
विवरण--- 
डा० कुंटे मेडिकल जत्थे के लोडर थे। अन्य साथी डाक्टर विद्यार्थी थे +- 
सूरजगरताद सक्सेना, कृपाशंकर सक्सेना, जसवंतपिंदर तथा जगदोशप्रसाद्‌ अग्रवाल । 
बंगाल मेडिकल को-ओरडिनेशन कमिटी ने जसवंतसिंद के नेतृत्व में जगदीश 
तथा दो आसामी डाक्टर विद्यार्थी भुइयाँ तथा ज़ियाउद्दीन को बांकी तीन से अलग 
करके, दो जत्थे बनाकर, उन्हें भिन्‍्त-भिन्‍न स्थानों पर नियुक्त किया। उनका काम 
टोस्त था, सेवा उनका कर्तव्य 
कुष्टिया-- ज़िला नदिया । 
नोरायणगंज-- ज़िला ढाका ) 
चटगाँवु--ज़िला चटगाँव | 
--लिखक ! 


बॉँच भाँगे दाओ* 


रेज्न रुक गई | हम लोग बेहद फुर्ती से सामान उतारने लगे | एक बक्स, 
एक बिस्तर, एक बक्‍स एक बिस्तर-दवात्रों के बड़े-बड़े बकत...सब कुल 
एक डेढ़ मिनट में । 
इयाँ लंबी-लंबी ससे लेता हुआ मुस्कराता जाता था। वद अपनी 
आसामी उच्चारण की अंगरेज़ी में कहने लगा--सब उतार लिया | सब ! 
मगर गाड़ी तो अभी तक खड़ी है ! 
जसवन्त अभी तक अदद गिन रहा था। जसने एकाएक दी सिर उठा- 
कर कह --अरे हाँ; माड़ी तो अ्रभी तक खड़ी है । 
दम चारों ने देखा खिड़की पर खड़े बुद्ध महाशय बार-बार श्रपनी गलती 
के लिए क्षमा माँग रहे थे । उन्होने 'कहा था गाड़ी यहाँ केवल एक मिनट 
'झक्केगी | सब हस पड़े । भाड़ी चली गई, ठीक दस मिनट रुककर | चला 
गया बद आफ्रत का शुबार जब आदमी को एक फुट भर जगह के लिए 
अपनी सत्ता की गवाही पुकार-पुकारकर देनी पड़ती है, जहाँ सब परेशान, 
सब कठोर म्ुसाफिर, परंवश', अपने आपके गुलाम ! 
कल्लकत्ते की चने की दूकानों से लेकर छोटे पवित्र भोजनालय जहाँ 
पेल्ले कपड़ेवाले बदबूदार निचुड़े हुए. इंसान बैठते हैं, हमने अनेक स्थल देखे 
थे, किन्तु श्ब जो पेट की आग घधकने लगी थी उसने थाद दिलाया, कल 
कुछ खा-पी नहीं पाये सिवाय एक प्याले चाय के, तो उसी का यह परिणाम 
था | मानों यदि मनुष्य खुद लड़कर खाना' नद्दीं खायेगा तो और कोई यहाँ 
' पूछुने तक को नहीं। 
हम पश्चिमी अपने प्रान्त की याद में थे। यहाँ स्टेशनों पर पूरी तो 
मित्नती थी, मगर साथ में केवल मिठाई जिनके भाव सुनकर एकाएक विचार 


द् तृफ़ानों के बीच 


बदल देना पड़ा था । चली गई बह रेल जिसे एक दिन भारतीयों ने देवता 
कहा था | जिसने भारत में एक दिन नवीन जाग्ति फैलाई थी, और आज 
जो जीवन की विषमता का फुकारता अजगर बनकर शन्य को डसती चल्ली 
जाती थी । रा 

. बाद भीड़, वह गर्मी, वह भिंचाव ! क्षण भर के लिए जैसे यह कुष्टिया 
स्वर्ग था। कल्कत्ते के बिराद वैभव के बाद यटइट छोटा टाउन जैसे मशीनों 
के देश के बाद आदमी का निवास-स्थान था ! विशाल ब्रिटिश साम्राज्य का 
वूसरा सबसे बड़ा मगर होकर भी जैसे सब कुछ ऊपर की तड़क-भड़क था और 
मैंने देखा)! कलकत्ता बास्तब में बंगाल नहीं था । 


रेल में से देखी थी बद्दी भागती हुईं हरियाली, वही भिलभिलाते ताल 
किन्तु अब देखा कि यहाँ हँसने में भी उदासी की एक कराह थी, हिलते हुए, 
पत्तों का-सा' एक कम्पन था । 

आकाश में सुहावने बादल छा रहे थे | घटाओं का क़ातिल सुरूर ताली 
की भिलमिलाती पुतलियों में अक्षय मरोर-सी भरकर बहती हवा में किल- 
कारी बनकर गूज उठता था । कितना-कितना विश्राम, किंतनी-कितनी शान्ति 
जीवन का अंपनापन उस नीरवता में बार-बार जैसे सुबक रहा हों, भीख माँग 
रहा हो, जहाँ प्यार, प्यार रहकर भी दुराशा था, अलगाव था, हाहय- 
कार था...... 

हम लोगों के चारों ओर भीड़ इकट्ठी हो गई थी। बच्चे शोर कर रहे थे। 
दब्षाश्रों का डिब्बा ओर बकक्‍स खोलकर रख दिये गये.। एक विद्यार्थों आकर 
अंगरेज़ी में लिखे शब्दों को पढ़ने लगा। अनेकों ने उससे पूछा. और इम 
लोगों के बारे में ज्यों ही सुना, भीड़ में से कुछ व्यक्ति निकल आये | 
.._'एक साँवला-सा पतला-दुब॒ला युवक बोल उठा--आप लोगों के लिए 
ही दम यहाँ आये हैं | स्वागत ! 


: + नद्धिया ज़िलें का एक करवा । - 


बाँध भाँगे दाओो पा 


:.. अभी वह बात समाप्त भी नहीं कर पाया था कि एक आदमी दौड़ता 
हुआ आया | एकदम बेगला में उसने कहा--कब शुरू करेंगे यह लोग 
' ग्रपना काम 
ज़ियाउद्दीन ने कहा--कल | 
आदमी क़रीब-क़रीब चिल्ला ही उठा--तब तो कोई फ़िक्र नहीं, कोई 
क़िक्र नहीं और वह अफ़सरों को कुछ गन्दी गालियाँ दे उठा। 
हम लोग चलने लगे.। युवक कह रहा था--द्दोस्टल है एक स्कूल का 
उसमें आप लोग ठहर जाइए, पास ही है 
सचमुच ही मैंने देखा लोग इन डॉक्टर विद्यार्थियों को देखकर एक- 
बारगी निश्चिन्त-से हो गये थे | उनके चेहरों पर जैसे दुःख की खुली किताब 
थी | जो भी इन्सानियत का थोड़ा-बहुत मादा रखता है, वह श्रासानी से पढ़ 
सकता है उस सबको | 
साँक घिर चली थी। बादल क्रम उठते थे जैसे छुढ़कने के अतिरिक्त 
उनके पास और कोई काम ही न था। घास फरफरा रद्दी थी । समश्त बाता- 
बरण में एक कल्लोल लहरा रहा था जैसे वेदना से भरे श्वास वंशी. में गूँज 
उठते हैं । 
हम लोग होस्टल की ओर धीरे-धीरे चल रहे थे |. एक व्यक्ति जतवम्त 
से कद्द रहा था ; एक समय था जब कुष्टिया कभी हाथ नहीं ,प्सास्त[ु&था | 
तो आज तो वह बात नहीं है । कहनेवाला चुप हो: गया । और ममे क्षणा 
जैसे आते अन्धकार की ढाल पर वह तीत्र बाण टकरूकर्र फ्रनेकनाते हुए 
: हूट गये । एका नहीं बाबू , एका नहीं, एका नहीं के ।: एका,नहीं: है तभी त॑ 
आज कुष्टिया की यह हालत है। उऊँची-ऊँची लद॒रे जब उठती. हैं,तब किसकी, 
खेया में पानी नहीं भर जाता ;किन्तु क्या बिना पानी मिकालै'नाव जल में . 
सुरक्षित चल सकती है १ 
... यह प्रश्न आज उसकी सत्ता का प्रश्न है, उसके जीवन की: माँग का 
प्रश्न है | 


ष् तूफ़ानों के बीच 


मीदिनी टेक्सटाइल मिल में एक मज़दूर कहने लगा--हम क़रीब तीन 
हज़ार मज़दूर हैं| इमारी अंपनी एक यूनियन है, जिसमें हम क़रीब दज़ार 
आदमी हैं। 

वह तो बात दी और है ! एक और ने कहा-- सरकार ने कह दिया 
हम बीज नहीं देंगे, मगर किसानों के संयुक्त मोर्चे के सामनें उसकों देना 
पड़ा । और बाबू पूरे ढाई सौ मन में से जब और यूनियनों को अपने-अपने 
हिसाब से दस-दस मन मिले तब अकेली बारखड़ा यूनियन को मिल्ले पूरे ७५. 
मन । सरकार आज भी कोई ठोस 'राशनिंग? नहीं लगायें है, मंगर क्या हाथ 
पर हाथ धरे रहने से कुछ हो सकेगा ! उसका प्रश्न स्वयं उत्तर था। शत 
आ गई थी, दूकानों पर घुघले चिराग जल रहे थे। बादलों के फट जाने से 
एक मिलमिलाता-सा प्रकाश काँप रहा था | 

'होस्टल के दरवाज़े पर सब लोग लोट गये । छोटे-बड़े श्रनेक विद्यार्थियों 
ने आकर हमें घेर लिया । उनके अधंरों पर एक तंरल हँसी थी | १२ श्राँखों 
में एक भय-जदासी की छाया भी एक अ्रदभ्भुत वास्तविकता थी। दीपक की 
शिखा जल रही थी। किन्तु निंधू म नहीं, निश्शंक नहीं। ऋ्षणभर पहले ही 
तो वह लो तूफ़ान में काँप उठी थी। बुमते-बुकते बची थी। मैंने सोचा 
श्ौर समझा कि यंद बालक इसलिए नहीं मुश्करा रहे हैं कि उन्हें उस अकाल 
के भयानक पिशाच से लड़कर बच रहने कां गव था ; बल्कि इसलिए कि 
उनके सामने आज ऐसे मनुष्य खड़े थे, जिन्होंने उनके मनुष्य बने रहने के 
अधिकार को स्वीकार किया था, उंच समय जब कि उनके अपने उनके नहीं 
थे | जब वह घुणा ओर स्वार्थ के कारण एक दूसरे पर विश्वास कर सकते 
तक. की भ्रद्धा को भल चुके थे | 

इम लोग दरी-भरी दूब पर बैठ गये । लड़कों ने इमें चारों ओर से घेर 
लिया । बात चल पड़ी | 

हवा मतबाली चंल रही थी। श्राकाश ऊना-ऊना हो उठता था। 
गोधूलि को तन्‍्द्रा प्रतिध्वनित-सी पृथ्ची पर अलसा उठती थी। 


बाँध भाँगे दाओ्नो दे, 


एक आठ या नो वर्ष का बालक एकाएक कह उठा-चावल तो 
मिलता ही नहीं | अकाल में तो हमने बाजरा खाया था, बाजरा | और सब 
हँस पड़े | सचमुच यह हँसी नहीं थी । जब मनुष्य निराशाओं से घिरा अपने 
ऊपर रोने के स्थान. पर मुस्करा. उठता है, तब उसके हृदय का प्रत्येक स्वर 
गीत बनकर निकलता है। उसकी एक वही बेदना अ्रन्धकार में एक चण 
भर का जुगुनू बनकर टिमटिप्ता उठती है। ु 

साँबला युवक कहने लगा--माच १६४२ में कुशिया में अन्न-संकट प्रारंभ 
हुआ | अप्रल में कीमत १२) से २०) हो गई और जून में तो पूरे ४० )। 
तीन महीने तक यही द्वालत रही । बाज़ार में चिड़िया तक के लिए एक दाना 
चावल नहीं था| ६० फ्री सदी गाँववाले और 'ठाउन? में आधेसे भी 
ज्यादा लोग अरहर, मसूर और चने की दाल पर जिन्दा थे। लोग घरों से 
' बाहर आते डरते थे कि एक नहीं, दो नहीं, सड़कों पर अनेक भूखे दम 
तोड़ते होंगे | शोर डरते थे घर जाते हुए, जहाँ 'बच्चे, ्रपने बच्चे भुखे बैठे 
डोंगे। माँ बेटी को देखती थी, पति पत्नी को देखता था। पिता की शअ्रखें 
'डूबते हुए अरमानों-सी बच्चों से. डकराकर तड़पकर भींग उठती थीं। किन्तु 
कहीं कोई राह न थी [घर खाली थे | बाजार ख़ाल्ी थे | चारों ओर. ग्राण्यों 
की ममता दोनों हाथ उठाकर द्वाह्यकार कर रही थी। लोग घए में मरते थे । 
बाज़ार में भरते थे | राह में मरते थे । जैसे जीवन का अन्तिम ध्येब मुद्ठी भर 
अन्न के लिए तड़प-तड़पकर मर जाना दी था। बंगाल का सामाजिक जीवन 
कच्चे कगार पर खड़ा होकर काँप रद्दा था। और वही लोग जो अकाल के 
आस बन रहे थे, मरने के बाद पर्थो पर भीषणता के पगचिह्न बने सम्यता 
पर, मानवता पर स्यानक अद्वहद्यस-सा कर उठते थे | 

युवक उत्तेजित था ।-वह कद रह्य था, हमें आज इस बात में लजा। नहीं 
है कि हमने हि्दुस्तान से भीख माँगी दे। यह जीवन की भीख हमने अपने 
लिए नहीं माँगी । बंगाल का इसमें अपमान नहीं है | आज हिन्दुस्तानी और 
बंगाली का भेद तहीं,किय़रा ज़ा, सकता * आज एक ओर मनुष्य हैं, दूसरी 
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ओर वे नर-पिशाच जो मनुष्य को तड़प-तड़पकर मरते हुए देंखकर भी चुप 

रह जाते हैं और रुपंए की खनखन में अपनी सारी सभ्यता और मनुष्यत्व को 
डुवाकर अपनी राज्ुसी आँखें तरेरा करते हैं| हमारी कराह कोई पराजय नहीं 

है | दुनिया हमें नहीं मर जाने देना चाहती | तभी तो आये हैं आप लोग, 

कोई आगरे से, कोई आसाम से | जिस जनता ने आपको भेजा.है वह हमारी 

है, हम उनके हैं।और झाज जो यह कच्चे चने ढेर लगाये बैठे हैं, कल जब 
हम लोगों का एका भट्दी की भीषण आग बनकर घघक उठेगा तब यह चने 

निस्सद्वांय से तड़प-तड़पकर इधर-उधर भागेंगे। इमने इतिहास पढ़ा दै। 

हिन्दुस्तान बार-बार इसलिए गुलाम होता गया. कि कोई किसी की मदद 

नहीं करता था, मगर आज तो वह बात नहीं | यह श्रकाल जो गुलामी है, 

जी एक भीषण आक्रमण है, उसे हमें आ्रास्तीन के साँप की तरह कुंचलकर 

ख़तम कर देना होगा। आज यदि हमें लजा हो सकती है तो यद्दी कि हमारी 

ही ममि में ऐसे लोग हैं, जिन्होंने हमें इत दशा पर मजबूर किया है। किन्तु 

मैं पूछता हूँ कि क्या थ्रापके यहाँ ऐसे नरपिशाच नहीं हैं | बात इतनी ही है 

कि संसार में दो दी लोग हैं। एक हम, एक वह । और दोनों में कभी सामं- 
जस्थ नहीं हो सकता, क्योंकि वह रुपए से नापना चाहते हैं और कौन कहता 

है कि हमें उससे बग़ाबत करने का अधिकार नहीं हैं) 

.. थुवक लम्बी-लम्बी साँसें लेने लगा। एक लड़का जो भुसलमान था, 
कहने लगा-- ठीक कहा है, दादा ने बिल्कुल ठीक कहा है...आपको मालूम 
नहीं मगर हमने अपनी आँखों देखा है। 

पार साल की बात है। मंई का महीना था। 

'ज्ञोग महाजनों के पास बाज़ार जाते थे और वे कहते थे--चावल १ कहाँ 
है चावल ! कुछ छोड़ती है यह फ़ौज ? हम तो. कह-कहके मर गये |. मगर 
सरकार ने ले-ले जाकर सब डाल दी दिया न उस अनन्त भद्ी में *. और 
बाबू तुम समभते दो कि अगर होता तो मैं तुम्हें नहीं देता ! किपके लिए, 
बुकान खोली है आख़िर, कोई बाँधके तो ले नहीं जाऊँग। मैं सब ! 
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और जब बहुत खुशामद होती तो मह्यजन कद्ेता--क्या करूँ, तुम्हारा 
तो दुख देखा न्ीं जाता अब | मगर ल्ाचार हूँ। कितनी घुरी चीज़ है यहद्द 
मजबूरी भी । खेर भाई । व्यापार करने को तो मेरे पास कुछ नहीं | भेरे 
पास अपना अपने बाल-बच्चों का पेट पालने को डै मन चावल ,ज़रूर 
ज्यादा है | ठम्हें दे दूँगा | श्राट्विर पुरखों की लाज निभानी ही ोगी। मैं 
तो ऊपरवाले का भरोसा किये हूँ.। वह उबारे तो मजीं उसकी । तुम रात में 
आना। मगर शत्त है पता न चले किसी को और देखो दाम की क्‍या बात 
है ! जो दाम है उससे ए.क पेसा कम ही दे देना 
और इसी तरह बात खुलने लगी | पचातों श्रांदर्मियों ने जब एक द्वी बात 
सुनी तो उन लोगों के कांन खड़े हुए |. 
एक दिन, मई की अंधेरी रात, बीस क़दम पर कोई कुछ करे, दिखना 
असम्भव था। हवा तेज़ी से चल्न रही थी। और हमारी श्रन्न कमियी के 
वालन्ट्यिस ने एक छिपा हुआ गोदाम हर ढ़ निकाला। वह मद्दाजन हिन्दू 
था, पूरे कृष्टिया का एक बहुत ही सम्मानित व्यक्ति। चावल, गेहूँ, दाल, 
उसमें करीब ढाई हजार मन सामान था | 
दारोगा मुसलमान था। उसने आते ही परिस्थिति को भाँप लिया | 
जानते हैं, उसने क्या कहा १.कि तुमने बिना इजाज़त किसी दूसरे के घर सें 
घुसने की जुरत की तो कैसे !...मैं तुम लोगों का चालान करूँगा । 
“विज्ञोभ से भर गया था हमारा मन |! १०-१५०००) महीना कम नहीं 
होता बाबू रिश्वत का। ओर इड्डी डालकर कुत्ते का मुँह बन्द करके दी तो' 
चोरी की जा सकती है, और वह भी तब जब कि घर के 'पहरेदार सब 
गाफ़िल हों |? ' 
मैंने देखा लड़के के होंठ फड़क रहे थे | वह कहता गया-- -. 
“उस दिन हमने देखा कि हम हिन्दू-मुसलमान नहीं, इंम भूखे थे, चक््त 
ओर शोषित थे | जब वह दोनों हिन्दू मुतलमान दोकर भी इमारा रक्त चूसने . 
के लिए एक दो सकते थे तो क्या हम अपने रक्त को बचाने के - लिए अपने 
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जीवन की रक्षा के लिए एक नहीं हो सकते थे; उस दिन हिन्दू हिन्दू नहीं 
था, न मुसलमान, मुसलमान | उस तिन दो बग थे, छुटेरे और भूखे । 

वालन्टियर्स ने निकलने से इनकार कर दिया। इफज़ारों भूखे इकट्ट हो 
गये थे | उनंकी जलती आँखों में से जैसे बंगाल की सदियों की दारुण यातना 
'अंगारों की तरह ददक रही थी 

भीड़ ने चिव्लाकर साँग की चावल की । हम लेंगे चावल, देना होगा 
इमें चाचल। तुम कब्जा करो वर्ना हम करेगे । अपनी भूख का अधिकार 
है हमें ॥ 

लगता था दंगा हो जायेगा। पुलिस तो यह चाहती ही थी। मगर इसी 
समय दो युवक सामने आये। एक हिन्दू, एक मुसलमान | उन्होंने भीड़ को 
शान्त किया और एस० डी० ओ० के यहाँ गये | और वहा से हुक्म लाये | 

“टटेक दिये घुटने नौकरशाही ने, झुका दिया सर जनबल के आगे । कौन 
है जो हमें कुका सकेगा | हम बंगाली कभी भी सामाज्यवाद की तड़क-भड़क 
से रोब में नहीं आये | हमें गव है बाबू हम भूखे रहकर भी अभी मरे नहीं हैं । 

अब इस किसी की आज्ञा नहीं चाहते । जहां पाते हैं. गोदाम पकड़ते 
'हैं। अन्न कमिटी को सरकार क़ानूनी तौर पर नहीं मानती मगर क्या दिल 
में भी वह ऐसा ही समभती है ! नहीं तो जो पुलिस पहले बाजार में इन्त« 
जाम करती थी, अब क्‍यों नहीं करती ! कुचल दिया है' हमने आस्तीन का 
साँप...... नरपिशाच .... १ 

लड़का चुप हो गया। तब साँवले युवक ने कह्य--ओऔोह ! केसे हैं हम 
लोग ! आप खाना नहीं खायेंगे क्या ! नद्दाने-घोने की चिन्ता ही नहीं। उठिये 
न जो कुछ भी हो | 

शीतलक्षा नदी में एक किनारे नाव बची थी। हम वहीं नहाते | जसवंत 
दूर आकाश में एक हलकी लाली को देखकर कहद्द रद्दा था--वही है वह जो 
कभी नहीं मिटेगी, बंगाल के गगन' से जब तक अन्धकार को ध्वस्त करके 
सूरज नहीं निकलेगा। वही है इनके रक्त का रंग, इनका प्राण 
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साँदनी नदी पर हिलोर उठा रही थी | फाड़ी और नरकल में सनतनाती 
हवा एक संगीत-सा भर-भर देती थी, जो लहरों पर नाच उठता था। कछु 
दी मील दूर पर पद्मा पर बजरे में बैठकर एक दिन महाकवि मे अपने वह 
गीत रे थे, जिनकी गूँज से मानव की श्रात्मा में नवीन साहस की, धर्मंनी: 
धमनी में स्फूर्ति भरनेवाली सृष्टि हुई थी । 
धर, वह शान्त घर चाँदनी में सो रहे थे लेकिन मानव को इतमा आव- 
काश, इतना समय ही नहीं था कि वह भी पानी पर बहती चाँदी सोने की 
मिलमिल चादरों से आह्यदित होता | स्त्री यहाँ वेश्या हुईं थीं, पुरुष मिखारी, 
बच्चे घरघराते पशु | समस्त वातावरण से मानों कराहे फूट पड़ती थीं | 
आज बंगाल की धरती पर एक नई बात थी। कहते हैं कि एक दिन दो 
हज़ार बरस पहले एक नक्षत्र को देखकर तीन महान देशों से तीन मदह्दा विद्वान 
' पैदल चलकर एक खरबाहे के बच्चे के पालने के पास आये थे और वह 
बच्चा एक दिन बड़ा होकर अपने लिए नहीं, मरते दम तक मानव को क्षमा 
करता हुआ, श्रपनी सूली आप उठाकर ले गया था । मैं सोच रहा हूँ कि यह 
जो डाक्टर विद्यार्थी हैं क्या वैसे ही नहीं हैं ? यह जो बंग आज धराशायी है 
' क्‍या यही एक दिन उत्तना समथ नहीं हो जायेगा । नहीं, इस अत्याचार से सिर. 
नहीं भुकेंगे, इस दारुण और श्रसह्म यंत्रणा से भी वह पराजित नहीं होंगे | 
लतीफ गा रहा था अपने आप-बाँध भेंगे दाओ--- 
बाँध भेंगे दा श्रो 
बाँध भेंगे दाश्रो 
बाँ555घ ! 
और जब इिन्दू-मु॒स्लिम छात्रोंने मिलकर एकस्वर द्वोकर गाया, ममे 
लगा जैसे दिशाएँ रुक गई, पवन स्तब्ध हो गया, नदी चुप हो गई और जो 
: दिगन्त से रवीन्द्र, मोहसिन और सममोहम भयंकर द्वाह्यकार कर रहें थे, वह' 
' उण्डी साँस तेने लगे। वह स्वर | जीवन के चौत्कारों पर वह एक वज्ज- 
प्रहदर था । 
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_ लड़के गाते रहे, एक स्वर, एक लय, एक प्राण -- 
बाँध मेंगे दाओ--- ह 
और मैंने कितना न चाह्य कि यह स्वर बंगाल ही नहीं, हिन्दुस्तान ही 
नहीं, संसार का प्रत्येक दुखी आदमी, दुखी औरत सुने, और सुने, और सने ... 
लड़के गा रहें थे ! 


रात हो गई है । चारों ओर सन्नाटा छा- गया है। आम के सघन इच्तो 
में अंधेरा छिपा बैठा है। छुँधली चाँदनी श्रपने पंख फैलाये जैसे श्रनन्‍्त 
श्राकाश में उड़ जाने के लिए पृथ्वी घर तेयार बैठी है। में चला जा रहा 
हूँ। शहर की श्रत्न कमिटी की मीटिंग श्रभी ही समाप्त हुई थी। एक 
मारवाड़ी कपड़े के व्यापारी के यहाँ जब बृह बहस गर्म होने लगी थी, घर के 
कोने के मन्दिर में से घरिटयाँ बज उठी थीं और क्षण भर के लिए बहस 
करनेवालों के दिल हल्के हो गये थे। कुष्टिया जहाँ साश्किल खिशा के 
अलावा और कोई ख़ास सवारी,नहीं थी, वहाँ अमरीकन लारी और ट्रकों 
के थ्रा जाने से. एक प्रकार की नवीनता आ गई थी। सारा टाउन चौंक- 
चौंक उठा था। 

मुझे याद आया आज जब कि खाने को नहीं मिलता था | चारों ओर संकट 
के बादल छा रहे थे | वह हिन्दू और मुसलमान मध्यवर्ग के प्राणी श्रव भी 
अपने स्वार्थों' में लिप्त लड़ रहे थे । नुकीली दाढ़ीवाला एक मज़दूर बार- 
बार बीच में एका कराने का प्रयत्न करता था । जीवन की उस केठोरता के 
बाद यह नीरबता, यह शांति। मेरा मन जैसे एकबारगी सिहर उठा |.चाँदनी 
में बंगाल की थुगान्तर की कशुण रागिनी मंद्र स्वर से स्नायवित कंपन-सा 
भर रही थी। मैं नहीं जानता सबं ऐशा ही सोचेंगे, किन्तु म॒कके यह प्रकृति 
का सौंदय्य एक स्वप्नलोक-सा लंग रहा है। धर सो रहे हैं, दिन में वह 
श्रलसाते हैं। एक दिन उन्हें श्रपने ऊपर गव था किन्तु आज मानव को दी 
अपनी सत्ता एक अपमान के भवर में पड़ी चत्त प्रतीत होती थी । 

राह में एक टी स्टॉल पर मैं रुक गया | कुछ मज़दूर बैठे बातचीत कर 
रहे थे । ध्ुधले चिराग की रोशनी में मेंने देखा वह वह स्ट्रॉल था, जिसके 
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नाम ले लेने मात्र से यूरोप का वासी शायद इसका अन्‍्दाज़ा न लगा सके। 
दो-तीन बेंचें पड़ी थीं और कोने में बीड़ी के बंडल सजे घरे थे। देखा उन्होंने 
मुझे, मैं परदेसी लगता था | और वह मुझे देखकर टूटी-फूटी हिन्दी बोलने 
लगे । आगरे के डाक्टरी जत्पे की बात सुनते ही उनका अविश्वास हट गया। 
ओर हम घुल-मिलकर बातें करने लगे। 

एक मज़दूर ने कद्दा-आज १४ तारीख है। कोयले की कमी के कारश 
टेक्सटाइल' मिल बन्द दो गई है। २५०० आदमी बेकार हो गये हैं । धरकार 
कुछ चिन्ता नहीं करती । चावल का दाम १६) र० हो गया है। 

अभी वह चुप भी नहीं हुआ-था कि एक आदमी तेज़ी से दौड़ता हुआ 
आया ओर कहने लगा- छः गाड़ी चावल से भरी कोई अँधेरे में निकलवा 
से जा रहा है। 

_ सुनते ही एक तहलका मच गया। मछ़दूरों की आँखों में एकाएक खून 
छुलक आया | मैंने देखा--यही शायद व्ह खून था जो रूस में भयानक. 
नाक़ियों के मुँह पर चोट कर रहा था। यही था वह गुस्सा जो चोन में नगे 
हाथों खड़ा जापान को लल्नकार रहा थां। यही थी वह अवरद्ध प्रतिहिसा 
जो मांशल टिटो के भुजदणडों में फड़क उठी थी | 

एक साथ कई मज़दुर हुंकार उठे। इससे पहले कि कोई कुछ कहे, एक 
लड़का बोल उठा-पकड़ लो साले को। ओर चार आदमी उस ख़बर 
देनेवाले के साथ दोड़ गये: । 

आदम, एक लड़का जो बीड़ी बेच रद्दा था, बोला-क्यों थाने भें भी 
“तो रपठ करवा दो। और एक- मज़दूर नही फिर तीन-चार थाने की शोर 
चल' दिये । 

और मैंने तोचा--काश पूरे बंगाल की जनता ऐसी ही. जाग्मत होती 
तो क्या 

चाय पीकर मैं हॉस्टेल की ओर चल दिया और मुझे वे दृश्य याद 
आने लगे, . .. « « 


एक रात... १ 
एक दिन मुस्लिम विद्यार्थी चिल्लाने लगे---शयामाप्रसाद का नाश हो. 
श्यामाप्रसाद का नाश हो 
पीछे-पीछे निकल आये दिन्दू विद्यार्थी क्रोष से पांगल- लीगों मंत्रिमंडल 
का नाश हो...झगड़ा बढ़ने लगां--तभी न॑ जाने कहा से आये ह्टूडिन्ट 
फेडरेशन के लड़के और उनकी आवाज़ ने सबकी श्रावाज़ों को डुबा दिया। 
उन्होंने कह्य--किरनशंकर, सुहरावदों, श्यामाप्रसाद एक हो...उन्होंने 
कहा--भूखा बंगाज्ञ एक हो... 
भूखे बंगाल का शीशा चटका नहीं पिघलकर इकट्ठा हो गया। मन 
करता है मैं रो दें । कितना वैमनस्थ और उतको परिणाम कितना भयानक ! 
मनुष्य मर रद्दा है! कौन-सा है वह उद्देश्य, लक्ष्य या घमं, बिसंके पीछे 
हम लड़ें |. कौन-सी है वह नंतिकता जो हमें आज भी परस्पर लड़ने की 
आंजशञा दे सकती दै ! 
माँ अपने बेटे की लाश के पात ॒बेठी रहे और झाकर कोई कहे मैं तेरे 
बालक को जिला दूँ ! माँ अविश्वास करे, किन्तु वैद्य अपने काम में लगा 
रहे और बालक में जीवन का संचार हो, तब माँ का हृदय कैसा होगा ! 
यही तो मेरा भी दाल है । ँ 
क्यों नहीं समझता मनुष्य श्रपना स्वार्थ जो सबका स्वार्थ हो ! क्‍यों वहा 
परंपरा से स्वार्थ को व्यक्ति के संकुचित रुप में बाँधता रहा है! | नफ़रत, ,. 
'मफ़रत ही है श्राज का ढाँचा, नफ़रत दी है आज का' रूंप। किन्तु इस 
दुःख और अत्याचार के भीतर रक्त है श्रेभी भी मानवता का, 'वह जिसके 
प्रवाह से मनुष्य मनुष्य के रूप में टिका हुआ है । ' ह 
“नि जाने क्‍यों दॉस्टेल पहुँचते ही मैं थक गया हूँ। आज भेरा दिमाग़ 
थक गया है। मैं बिल्कुल सूना सूना-सा हो गया हूँ । कोई पूछुता है, क्‍या 
हुआ ! मैं कया जवाब दूँ | जब सिर में बड़ी ज़ोर की चोट लगती है तब 
भनभंनाइट के अतिरिक्त कुछ नहीं जान पड़ता। यह घाव अ्रव दद नहीं 
कर रहा है। श्राँसू निकले, छाती धक हो गई है। श्राज मैं अकाल की 
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कहानियाँ सुमकर आया हूँ | क्‍यों न जाने वह सुनना मात्र एक सुनना ही 
बनकर नहीं रह गया। वह छायाचित्र बराबर कुछ पूछ रहे हैं जिसका 
जद्यब बह कभी मनुष्य रहे होने के नाते मुझसे जानना चाहते हैं ।. 
कुछ देर बाद सब सोने लगे | अरब वह लड़का सो गया है जो थोड़ी 
देर पहले गा रह्दा था-- 
मरि जातो प्रेम 
मरि जातो गान 
मैं सोचता हूँ यही दो चीज़ें जो मनुष्य को मनुष्य के रूप में रखती हैं 
क्या श्राज उनको ही दाँव पर रखक़र बंगाल नया जीवन चाहता है... 
यह कल्लकर्त का आबाद वीराना नहीं। यहाँ बहुत कम लोग हैं मगर 
जो हैं बह मनुष्य हैं। यहाँ भूखे, मरतों को देखकर मनुष्य को ख़ुद भूग्क 
नहीं लगती, रोना आता है। यह उन्म्राद का उन्मत्त अट्टद्यास नहीं है, 
जहाँ मनुष्य केवल ढेर के ढेर करके छोड़ दिया गया हो, केवल हाह्मकार 
करने, रोने, भीख मांगने और मरने... - 
. मेरी आँखों के सामने चित्र नाचने लगे | अनेक, एक, घूमते, मिट्ते 
बनते पूछुते-पूछते 
. (और इदरीपुर गाँव जो घनी छाया में ऊँघता-ता मचलता-सा, धूप. और 
छाया में. अल्दड़-सा पागल-सा आज सुनसान पड़ा:था, अपने आप पर 
लंज्जित एक व्याकुल विधवा की आह-सा। किसान छुट गये, कारीगर 
भाग गये। और मरने लगे सैकड़ों की तादाद में. . .... वहीं ...राह पर. ..... 
घर में..... बाज़ार में.... । 
औरतों ने रोना छोड़ दिया, मर्दों ने घर लौटना.,.. पतंग कटकर हवा में 
उड़ती रही और जेसे बालक उसके पीछे भागते हैं वैसे ही मौत और विनाश 
उसे घेरकर हँसने लगा ह ' 
विचार टूट गया । मैं श्राख खोल रहा हूँ । 
स्कूल के.विद्यार्थी सो गये हैं| बेचारे बच्चे |. किसी तरह श्रपने जीवन 
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का बोभ ढोये चले जा रहे हैं। सो रद्य है जसव॑ंत, सो रहे हैं ज़ियाउद्दीन 
और भुइर्थां भी । कितनी कितनी दूर हैं इनके घर । किन्तु मैं जाग रहा हूँ। 
नहीं ओ रही है मुझे नोंद | नींद, वह जो ज़िंदगी के जागने की एक नियामत्त 
है, एक गहरी माप है, जिसकी पतवारों के बल पर जागरण की नेया इस 
परिवत्तन की नदी में निरंतर बहती चली जाती है। मैं पहली बार नहीं, 
अनेक बार रात-रात जाग़ा हूँ, किन्तु आज मन न भारी है, न है कोई भय 
की छाया | चाँदनी में पत्तियाँ सरसराती हैं, छोटी छायाएं बड़ी हो जाती. 
हैं फिर सिहरकर घास पर झूमने लगती हैं। मुझे नींद नहीं आ रही है। . 
कभी-कभी कपकी-सी आ्राती भी है तो कोई अकेला नहीं रहने देता | 
जाने आकर कोन बात करने लगता हे. | जो सुना है वह सन में - रह गया 
है। किन्तु कोई कहता है, वद क्‍या केबल कहानी ही थी जो तुम सुनकर 
चुप हो गये ! क्‍या तुमने उसे समझा भी ? 
मैं कहता हूँ, में यदि नहीं भी समझा तो भी अपराधी में ही हूँ। क्या. 
मनुष्य की पाप देखनेवाली श्राँखें अपराधिनी..नहीं हैं! 
- मुझे नींद क्‍यों नहीं आती ! तुम कौंन हो ! भयानक ? क्‍या है ! इस- 
तरह क्यों भ्राये हो ! 
भें रूपलाल हूँ। इसलिए नहीं कि में सुन्दर हूँ । मेरा नाम दी यंह है| 
क्यों दे यह मैं नहीं जानता। ठुम मुझे भूलना चाहकर भी नहीं भूल सकते । 
मेरा जीवन एक कहानी बनकर नहीं रहना चाहता। मैं पिशाच नहीं हूँ,, 
भूत नहीं हूँ, मगर हूँ क्‍या ! तुम नहीं जानते, मैं नहीं जानता [? 
आवाज़ बन्द हो गई है | चाँद ज़मीन पर उतर आयां है। कोई मेरे 
पास नहीं है। में क्यों कराह रहा हूँ.! क्या रूपलोलः मेरा कोई पुराना 
परिचित दे ! नहीं। किन्तु आज वह भूखा मर गया है, कानून में फंसकर मर, 
गया है, वह क्ानन जिसमें निर्माण के लिए निर्माण नहीं केवल ध्यंस है... 
. करवट बृदल्लकर में क्‍यों इतनां विहल हों उठा हूँ ! 
हाँ, तो रूपलाल अगर तुम मर गये हो तो में तुम्हारे लिए ज़िम्मेदार 
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कैसे हूँ | ठुम थे मुझसे दूर इतने कि मैंने तुम्दारे जीवन में तुम्हारा नाम भी 
नद्दीं सुना था। 
मगर ठुम हस क्यों दिये ! जीवन में तो तुम्हें शायद इतनी श्रनुभति का 
अवकाश ही न था। आज फिर क्‍यों ! ओह, इसलिए कि हमारे समाज में 
सब एक दूसरे से बद्ध हैं | एक भी अपने आप में पूर्ण. नहीं है | -. 
रूपलाल के एक भाई था--जतीन मण्डल । पूरा कुठम्ब था। कुट्ुम्ब 
'सबक। एक |. एक दो मालिक, बाकी सब पलनेवाले। स्नेह भी, आशीर्वाद 
-भी, अधिकार जितने उससे अधिक ज़िम्मेदारी, स्वतन्त्र विचारों की हत्या। 
परस्परा का वह संगठन । बह दिन तो बीत गये । माँऊ्की ! टूट गये थे 
जाल, लहरों के जाल ने जिन्हें काठ दिया था| रुपलाल नदी पर जाता, 
'फँसती मछली, दूब जाती बह श्रतल में, ढूब जाता रूपलाल का दृदय सी | 
साँस लेने को तो फिर फिर बाहर आना ही पड़ता | देखता रूपलाल ... 
आया अकाल, श्राया हाह्मकार । 
ओर एक दिन वद्द जाकर लाया कुछ चावल टाउन से। था केवल एक 
व्यक्ति के योग्य । जब घर आया तो देखा प्राणब्राला बैठी शन्य दृष्टि से 
आकाश की थाइह ले रही थी । 
.. रूपलाल उसे चावल देकर चला आया कि पका दीजो। ओर वह 
पकाने लगी | 
ज़ब रूपलाल, लौटकर आया उसने देखा प्राणबाला वह भात खा. चुकी 
'थी | और दोनों बच्चे भूखे चिल्ला रहे थे | 
रूपलाल के हाथ में अपने आप गडासा चमक उठा | 
. 'जतीन. मंडल की स््ली--हरिदासी आई थी प्राणबाला को बचाने। पर 
'खुद भी कब बचा सकी वह प्राणबाला को, उसके दो बच्चों को -रूपलाल 
की छ्ली को, रूपलाल के दो बच्चों को, . अपने आपको, .. 
रूपलाल ने थाने में जाकर खुद अपनी रिपो: लिखवाई और आत्म- 
'समपंण कर दिया। 


एक रात प्र 


बात ख़त्म हो गई | में सोने का प्रयत्न करता हूँ ; मगर यह कौन सामने 
खड़ा है | 

वही रूपलाल | हत्यारा | खूनी !!! 

अरे, तुम रो क्‍यों रहे हो रूपल्लाल--मैं उससे एकाएक ही पूछ बेठा । 

'ररोऊँ भी नहीं ! ठुम भी मुझे दृत्यारा समझते हो ? सच कहो ! क्‍या तुम 
मुझे नफ़रत करते हो ! 

में इंसका. जवाब नहीं दे सकता | रूपल्लाल का कोई क़सूर नहीं । ठीक 
है, जब रूपलाल रुवयं थाने में जा खड़ा हुआ कि वह पकड़ लिया जाये, 
क्योंकि उसे जीने की इच्छा न थी, तब क्या उसका मतलब जीने से था ! 
नहीं, वह चलती-फिरती मौत नहीं चाइता था। वह नहीं चाहता था कि 
श्रसली खूनियों के हाथ-वैर आज़ादी से. अत्याचार करते रहें और उनके पाप 
की छाया में वह सदा के लिए रंग दिया जाए।..... ह 

रूपलाल हँस उठा | वह कह रहा है--तुम क्‍या जानो १ तुमने क्या 
मुझे तव देखा था जब मैं भखा था ! 

वह अद्टवदास कर उठा। दब ? तब आसमान में न तारे थे, न पैरों के 
नीचे ज़मीन। चारों ओर अंधेरा ही श्रँधेरा नज़र आता था। मैं प्राणबाला 
को प्यार करता था और संपार ने ग्ररीबी के कारण सदा यह समझा कि 
मेरा प्यार प्यार नहीं मेरा स्वार्थ था, एक नियम ! सचमुच ! किन्तु जिस 
दिन मैंने अपने हाथों से अपनी बहू और बच्चों का खूंभ किया था उस दिन 
मैं रूपलाल नहीं था, उस दिन कोई मेरा नहीं.था, मैं किसी का नहीं था, 
मैं तो रूपलाल की छाया भी न था | बाबू उस दिन में भूखा था | 

“मैं पूछना चाइता हूँ कि खून करके क्या मैने पाप किया है। तड़पते 

हुए पशु को , गोली मारकर उसकी यन्त्रणा से उसे मुक्ति देना, जिसके पास 
अपना दुख समभाने को शब्द नहीं हैं उसे समाप्त कर देना क्‍या पाप॑ है ! . 
हमारे (लए जीने और मरने में फक ही क्या था बाबू 

'प्राणबाला ! उसने बच्चों को भी न देकर रूद खा लिया था, बह उस 

श्‌ 


हर तूफ़ानों के बीच 


दिन राक्षसी थी, में महाराक्ंस था।. कौन नहीं था राक्षस उस दित £ बाबू 
क्या दो दाने चावल में इतनी शक्ति है कि वह एक दिन में दुनिया पलट 
दे । मैंने बच्चों को नहीं बुड़ढों को अपना अँगूठा चबाते देखा है । 

एक सवाल है--खूनी कोन है ! 

' बुसरा सवाल है--अपराध किसका है ! 

ओर उसके बाद सवालों की बाढ़ है. . . 

में चोँक उठा हूँ | कौन था वह रूपलाल जो मुझसे श्राकर बातें करने 
लगा था ! मैं देख रहा हूँ ! क्‍या यद्द देखना ही काफी होगा ? क्‍या बह सत्ता 
केवल मशीन थी--बनी बिगड़ी. . और मैं छोचता हूँ में फॉसीघर में लेटा हूँ, 
कब्रिस्तान में लेटा हूँ, मरघट मेरे चारों ओर है...मैं बंगाल में पड़ा देख 


ओर याद आने लगा मुझे । सुबह घीरेन ने जो कहा था--एक एक 
अक्षर याद आने लगा मुझे | " 

मई में फ़रीदपुर ज़िले में कुश्या से भी गई बीती हालत थी । जो पंद्रह 
सो आदमी हमने यहाँ खिलाये थे उनमें क़रीब सात सौ फ़रीदपुर के थे | 

दो जवान किसान औरतें--पुसलमान | पूछा उनसे--धर क्यों छोड़ 
दिया! 

- उन्होंने कहा -मरद सब छोड़ गये हमें | प्रतीक्षा करते-करते हमें कई 
दिन बीत गये | बाबू भूखा नहीं रहाः गया । हम दोनों देवरामी जिठानी हैं । 
अन्त में कॉपड़े छोड़ने पड़े | मेरे एक बेणश और एक बेटी थी, उसके थी 
एक लड़की | 

: चधीरेन ने कहा वह न रोईं, न ली उन्होंने कोई आह | केबल कद्य--बह्द 
सब भी. मर गये । और पाँच-छे दिन बाद हमने देखा--बह दोनों औरतें 
बाज़ारू, श्रोरतों के घरों में. चली गई | शायद पचीस या तीस फ़ी सदी औरतों 
की यही गत हुई 

मैं और कुछ नहीं कहता--बह. देवियाँ थीं! अप्सरा थीं! मुझे इन 


एक रात बडे 


बातों से कोई मतलब नहीं | मैं केवल यही सोच रहा हूँ, किसके माँ नहीं है, 
किसके बहन नहीं होगी ! क्या यही सब कुछ हमांरी नारी का श्रन्त है 

मुद्ठी- भर अन्न है तो इन्धान सुकरात है और यदि वही नहीं तो वह क्या 
नहीं है. . .! 

कुरान की क़सम खाकर मद छोड़ गये, आबरू को ओरतों ने अपने 
हाथ से खोल दिया, बच्चे सर नीचा करके मर गये...क्या यही ज्षिन्दगी का 
अम्बार है, मौत का मेख़ाना. . .हड्डियों की चहल-पहल .., 

में सोचता हूँ, क्या हुआ होगा उन औरतों का जब दूध रद्दा न होगा 
छाती में ओर बच्चे दम तोड़ रहे होंगे ! ज़हर न हो गया होगा दिल के चारों. 
तरफ़ का खून £ खून. . .बद्द जितकी ज़ंजीर में माँ-बच्चे के ऊपर हाथ रखे थी 
ओर. बच्चे ने उतकी तरफ़ मासूम आँखों से देखा था। क्‍या हो गया बह स्त्रग 
का झूठा इल्हाम कि घर--इन्सान का परिवार--ईश्वर तोड़ता है-+मनुष्य 
नहीं [ क्या वह औरतों की जवानी शअ्रस्मत के कपड़े के तार-तार होकर चौथडे 
बन जाने के लिए थी या गन्दी गलीज़ घृणित बीमारियों का एक लबादा बनने 
के लिए जो दर श्रोढ़नेवाले को कोढ़ कीं तरह गला देती श्रौर नाख़नों तक 
गल्ल जाती पीब-पीब करके, अपने आप | 

और वह भूख जब मा ने कद्दा वह मा नहीं थी रंडी थी-हाँ रुपया अन्न 
था, क्‍योंकि अन्न रुपये के लिए था, खाने के लिए. और दृक हक होते कलेजे 
के लिए. सबसे अच्छी दवा, सबसे बड़ी सांत्वना थी--मौत ! 

मौत जिसने ठोकर मारकर बंगाल की पसल्नियों को तोड़ दिया और 
हँस दी, जब लाभ के रुपयों से निरंतर खनखन का महानाद गूँजने लगा | 
बंगान्न की भूमि को शस्यश्यामल बनानेबाली गंगा और ब्क्मपुत्र का कलकल 
हूब गया उस ध्वनि में । गला भींच दिया किसी ने कवि ठाकुर का, अवरुद्ध 
श्वास छुब्पटा उठी। 'सप्तकोरिः जनता और कराहों पर वह ध्वनि भीषण 
आंग़ाह्यरी जीव की तरह कच्चा चय्रा जाने को मड़राने लगी। 

और वह औरतें मुझसे पूछ रही हैं--क्या हमें मर जाना चाहिए था | 


र्‌्४ । तूफ़ानों के बीच 


सूज रहा है यद सवाल: ! 
जवाब देना होगा, देना होगा जवाब--उम्रको जिन्हं.नें उन्हें ऐसा बनाया 


अनाज चुराकर, उन्हें जो जिम्मा ज्लेकर .नः कर सके इन्तज्ञाम | देना द्वोगा 
हमें जवाब कि हम जीवित रहे और हमारे खून का एक एक कृतरा भी 
बचा सका हमारी मा.का अस्मत--मा जिसने हमारे मरने पर रोना छोड़ 
दिया और जिसका पति. उस झोपड़ी के बांस समककर छोड़ गया, अपने ह्यथों 
अपनी अतड़ियाँ पकड़े 

आज में रोऊँंगा नहीं क्‍योंकि रोकर नहीं बचेगा बंगाल | बनानी होगी 
यह नमी हमें उन. खनियों के प्रति नफ़रत की आग में भाप, जो तहस-नहृस 
कर दे डाकुश्रों और ठगों का वह गिरोह जो खन से भींगे दाँत लेकर हँस 
रहा है और जिसकी कड़ी उंगलियों में फंसी मा की गदन अभी -छुट्पटा 
रही है । 
मैं बिस्तर पर काँप नहीं रद्दा हूँ । हवा तेज़ी से चल रही है। आज में 
जवाब चाहता हूँ | कोई मेरे भीतर अपनी परी शक्ति लगाकर चिल्ला रहा है- 

मा. भेः, मा भें, मा भें; 


मरेंगे साथ, जियेंगे साथ 

पगडंडी, पतली-दुबली लजीली। उस पर हमारे पेरों का बौफ | हरिं- 
याली में जाकर वह लजब्ंती खो गई | छेवड़िया ऊँष. रहा था | हवा सनसना 
रही थी | मन भारी था। 

किन्तु चाँदअली ने टीका लगवाने से इन्क्रार कर दिया | एक बार उसके 
थीका लग चुका है, फिर क्यों ! छोटे-छोटे अलग-अलग बसे घरों को देख 
बिज्ञायत के गाँवों की सुनी-उसुनाई बातें याद हो आती हैं | कहते हैं हर घर 
के चारों तरफ़ जगद्ट रहती है। जिन पर पेड़ों को छाया। मालूम नहीं कहाँ 
तक सच है| बचपन में एक मास्टर साहब पढ़ाया करते थे | उन्हीं ने कहा 
था पेरिस की सड़के रबड़ की होती हैं | तब मान भी लिया था। 

. स॒ढ़े पाँच सौ घर, उनीदें-से, थके-माँदे से । गाँव पाड़ों में विभाजित है। 
मन हँसता है, मन रोता है, न रोता है, न हँसता है। 

कल शाम को डा० मंडल की छुत पर एक सभा हुई थी। डॉक्टर 
विद्यार्थी ने कह्ा था एक मेडिकल बोड बनना चाहिए जिसमें स्थावीय डॉक्टर 
हो | वह अपना जिला या सबडिवीजन समालं | किन्तु काला कोठ पहने एक 
डॉक्टर के मुँह पर हँसी खेल उठी । यह त्याग कौन करे ! 

हिन्द-मुसलमानों में फगड़े उठे, बोड' भी अन्त में बन दी गया, किन्तु 
मैं सोचता हूँ. . सोचता हूँ मनुष्य वर्गों में फंलकर कत्तव्य को त्याग कहता है। 
पड़ोस में आग लग रही है और वह निस्सद्ाय-सा पूछता है--मैं क्या करूँ | 
मैं क्या करूँ ह: 

अन्त में लोगों ने कहा--हमें अपनी मदद अपने आप करनी होगी। 
मैंने यह भी सुना था । । 

शेक्सटाइल बकस यनियन के दो मज़दर, दो स्थानीय विद्यार्थी आज 
गाँव में टीका लगाने आये थे । 


२६ तूफानों के बीच 


हम चल रहे ये | . 

एक मरियल किसान इल पर पेंर रखकर एक बूंढ़े' से बातें कर रह्य था| 
वह हमें देखकर मुस्कराया । एक लड़का आम के पत्तों की सीकों से बिंधी 
योपी लगाये घूम रहा था । 

एक लड़की चीख उठी-- दो सौ जो मर गये उनके टीका लगाओगे ? 

विछ्ठब्ध दो गया है पवन, उन्‍्मन, सनसन ! वहीं संध्या का अविश्वास । 
मनुष्य की कठोर यातना के सम्मुख इलचल ! 

' एक मज़दुर ने टोपीवाले बच्चे को बुलाया और उसके हाथ पर स्पिरिट 
लगाई | अचानक ही एक बुढ़िया चिल्ला उठी | “मर जायेंगे तो मर जायेगे, 
मगर टीका नहीं लेंगे । 

ज़ियाउद्दीन भों सिकोड़ता है । 

एक जुल्लाह्य भोंपड़ी के आगे बरामदे में बैठा ताना-बाना बुन रहा है| 
वद्द थक-थक जाता है । गाँव में अपूव हरियाली है। अब इन गडढों में फिर 
पानी भर जायेगा और बरसात में मलेरिया फिर पनपेगा, मनुष्य मरेंगे, दल- 
दलों पर लाशें तर उठंगी, मच्छुर भनभन करगे 

कौन आयेगा इतनी दूर से उनके लिए १ वह विस्मित हैं | एक बालक इसमें 
देखकर मुस्करा रहा है। वालक का हप मुरभाया हुआ है| सूखी बेल, पर ओोस 
चमक रही है आज--शायद नये जीवन का प्रभात आरम्भ हो गया है । 

बालक सहष टीका लगवा रहा था। माँ विश्मित थी | पिता के जीवित 
रहने का सवाल ही नहीं उठता | बालक का नाम है गादून | बड़ा होकर वह 
हमें भूल जायेगा | तब बूढ़ी माँ शायद कहेगी--बड़ी दूर से आये थे एक 
बार कुछ डॉक्टर लड़के क्योंकि बंगाल भूखा था ओर लोग मर रहे ये। छु: 
था सात बरस का बालक चाँद अली से कद रहा ई--बाद में तो दाम देकर 
भी टीका नहीं लगवा सकेंगे। ज़्यादा से ज़्यादा फौज़ी आयेंगे श्रोर डाँटेंगे | 

' उसकी माँ पूछुती है--बाप रे। यह भी आदमी हैं, जो इतनी. दूर से 

आये हैं ! 


मरेंगे साथ, जियेंगे साथ २७ 


पु 
टक्सटाइल यूनियन का मज़दूर कहता है--मा हम जो भूखे हैं बीमार । 
सबके स्वर गद्गद हैं | बद्धा फिर पूछती है---त॒म्हारे माँ हैं १ 


ज़ियाउद्दीन कहता है-नहीं में दुनिया में अकेला हूँ | एक बहिन है 
छोटी । और कोई नहीं | 


औऔरों के माँ है 

वृद्धा कहती है--कैसी होंगी वे माँ। देवी १ बंगाल की माँशों ने कब 
भेजा हमारें लिए अपने प॒तों को ! पर तुम अकेले हो ! उसकी आँखों में पानी 
आ गया। जैसे औरों के लोटने पर तो उनकी माँझों का दुलार उन्हें मिलेगा 
ही | यह कौन है ज़ियाउद्दीन जिसे कभी स्नेह नहीं मिला और फिर भी 
एक नहीं, दो नहीं, सैकड़ों को अपने स्नेह का अक्षय कोष लुटाने आ गया 
है | च्ण-मर को दम सब विभोर हैं। स्नेह का आदान प्रदान हो रहा है। 
बहाँ जहाँ कोई अपने से बादर नहीं सोचता । किन्तु मैं जानता हूँ, मरघठ में 
प्यार के बादल उमड़ते हैं, उतना कोई कदीं ओर प्यार नहीं करता | दुश्मन 
भी दोस्त हो जाता है । 

तुम साथी हो !? एक जुलाहे ने पछा | अब जैसे हम सब एक हो गये | 
संस्कृति, भाषा, भाव सबके भेद टूट गये | एक दो गये हम। मनुष्य ,..केबल 
मनुष्य | परदेबाली स्त्री ने मुंह खोलकर ठीका लगवाया। चाँदश्नली अपने 


श्राप हाथ बढ़ा रहा है । 
गादून अब भी मुस्करा रहा है। 


हम गाँव से चल दिये 

जुलाहे धीरे-धीरे कात रहे हैं, बुन रहे हैं--सुदूर. . .दलचल से दूर, श्राग 
“में जलते से | पेड़-पेड़ पर लपट छा रही है। भखा घुआँ जैसे आकाश में 
घुमड़ रहा है। बीमारियों से भूमि भट्ठटी की तरह धधक रही है। कफ़न के 
बक्सों-से यह मोपड़े...आदमी उनमें रंगते कीड़े 

पाड़ा...पाड़ा, . गाँव, . गाँव ...ऊँचे दाम, खरीदने की अशक्ति...नारी 


की लाश... मृत्यु. . गाँव दूर रह गया था। पीछे इरियाली शेष थी | हवा गम 
होने लगी थी | 


श्द्यः ; वफ़ानों के बीच' 


अब हम फिर बस्ती में पहुँच गये थे |... 
टाउन के बाहर भहाँ रेल की पथरी के बाहर छोटी-छोटी गंदी-सी दूकाने 
हूँ, उन्हों के सामने एक लंबा-सा अद्वता है | बाई तरफ़ बाबुओंं के पवाटर 
हैं। अहाते के भीतर कई कमरे बने हैं| उन्हीं में म़दूरों के रहने की. जग 
है | पीछे की तरफ़ इंट पकाने के बड़े-बड़े भट्ट हैं। दूर से उनकी चिम्नियों 
में घुमड़ता हुआ घुश्राँ श्राकाश में लद्दराया करता है । यहाँ काफ़ी हिन्दुस्‍्तानी 
और उड़िया मज़दूर हैं। ज़ियाउदीन, श्रासाम का विद्यार्थी, इंजेक्शन और 
इनोक्थुलेशन लगाता हुआ दो मज़दूरों के साथ घूम रहा था | 
एक जगह हम लोग 'टठिठक गये। हार पर कई साड़ियाँ सूख रही थीं। 
दस समसे शायद यहाँ सिफ़ औरत हैं। किन्तु इसी समय भीतर से एक बालक 
निकलकर कहने लगा--आओो न बाबू, भीतर झाझ्रों !? 
हम लोग भीतर चले गये | सब लोग घरों से बाहर निकल आये थे.।. 
उनके चेद्दरों पर जैसे एक बड़ा प्रश्न-यूचक चिह्न था। वह जो श्रपने पेट के 
लिए इतनी दूर पड़े थे, उन्होंने इस बात पर बिस्मय किया कि थद डाक्टर 
बिना पैसे के इतनी दूर से उनके ही लिए आये थे। वे श्रद्धा, और संदेह में 
कुछ निश्चय नहीं कर पाये थे। ज़ियाजद्दीन इन्जेक्शन देने के सिलसिले में 
लग गया। लोगों में एक श्रजीब दिचकिचाहट थी। एक मज़वूर ने कहा-- 
टीका नहीं बाबा | ईश्वर ने हमें बनाया है | वही हमें बचायेगा |! 
बहुत दिनों से ऐसी बात नहीं सुनी थी। वास्तविकता की जानकारी ने 
लाखों को बता दिया था कि परमात्मा का इसमें कोई दोष नहीं, यदि आज 
लोगों को चावल मिलना बन्द हो गया था। मैं देख रहा था, अभी भी 
बंगाल में निराशा छा रह्दी थी | 
एक मजदूर साफ धोती पहने, वाल काढ़ें, अपने कमरे के द्वार पर बैठा 
था | उसकी बच्ची पास में बैठी गाना गा रही थी। श्रभी हम उसके द्वार पर 
पहुँचे भी न थे कि उस स्त्री ने भीतर से अ्पते छोटे बालक को बाहर दे 
दिया। मजदूर ने कह्--क्या है ! इसे बाहर क्‍यों कर दिया !? 


मरेंगे साथ, जियेंगे साथ श्््‌ 


स्रीने श्रन्दर से हस्के से कह्द--बच्चा है| इसके टीका लगवा लो |? 
पति ने कुछ देर तक सोचा और बच्चा हमारे सामने कर दिया। जियाउद्दीन 
कभी-कभी उनके मना करने पर हारा-सा कह उठता था--अरे थे ही जब 
हम पर विश्वास नहीं करंगे तो फिर और किसी की चाह है हमें !? 

हमारे साथ का मजदूर साथी कह रहा था--डाक्टर | जिसे तुम 
अविश्वास. कहते हो, वह वास्तव में अपनेपन का हठ है | सदियों से जों कभी 
नहीं पढ़े-लिखे, वे तुम्हें श्रपना समझकर ही तो सवाल करते हैं, मना करते 
हैं, फिर मान जाते हैं | पर जब फोज यहाँ आयी थीं तब क्या थंह सब हुआा 
था !? हुक्म होता था। उधर, इधर, मजदूर की पत्नी, बच्चे, सब आस्तीन 
खोलकर लाइन में खड़े हो जाते थे । किग्त क्या वह जबद॑स्ती की दवा 
फायदा कर सकी ! श्राज वह तुमसे पच्चीस सवाल पछते हैं। फोजियों से तो 
कुछु नहीं पछुते थे | और देखा न तुमने परिणाम | सब के टीके जानकारी न 
होने के कारण गंदगी से पक गये हैं।? मैंने देखा बढ अ्रसंख्य जनता के 
दुख से विज्लुब्ध हो उठा था। इसी समय एक आदमी ने कह्य--भुके छोड़ 
व भय्या। में नहीं। मुझे तो परमात्मा की इच्छा होगी तो कुछ भी न 
होगा | एक अधेड़ औरत ने कद्ा--'महाजनों ने नाज चराया, श्रकाल पड़ा, 
क्या परमात्मा ने यह भी चाह्य. था !? 

बह आदमी एकदम चौक उठा--त दीदी ! ऐसा तो नहीं हुश्रा |? 

तो? औरत कहने लगी, (बिना हाथ उठाये ही क्‍या भात तेरे मुँह में 
पहुँच. जायेगा ! मत लगवा टीका । तू बीमार हो लीजो, तेरे बीवी-बच्चे को 
अपनी सौगात दीजो, मगर जो बस्ती में तूने यह बसन्‍्त ( चेचक ) और दैना 
फिर से फैलाया तो ? 

एकाएक वह आदसी काँप उठा, मानों श्र्ञात आशंकाशों ने उसे घेर 
लिया था। 

वही मजदूरिन बोलती रही-- क्या सदा ही दम पागल और सूख बने 
रहेंगे ! घर पहले ही क्‍यों न साफ कर लिया जाय 9? 


झ््ढठ तूक़ानों के साथ 


अबके उस आदमी ने कह --'दीदी तुम्र कहती वो हो: मगर क्या तुफ्हें 
एकदम भल गया है कि रामचरणु की बेटी, काशीनाथ का भाई, सबके क्या 
टीके लगे नहीं थे जो फिर से उनके घर. में बसंत फैल गया ओर रामचरण की 
बेटी तो बेचारी 

वह कह नहीं सका मानों उसने आवेश में बाज़ी जीत ली थी | 

औरत ने आगे बढ़कर कदह्य-- फिर भी देखो काशीवाथ के भाई के अत्र 
चिन्ह तो नहीं, वर्ना वह भी होते | पहले यदि सौ को दोता तो अब पाँच को | 
अरे वह तो गंदगी से मरते हैं, बदपरदेज़ी से मरते हैं। याद है रामचरणु की 
बेटी, लाड़ली कभी भी अपनी ज़बान रोकती थी १ न, न बाबा, तू भले द्वी न. 
लगवा, मगर बस्ती की बहुश्रों, माँश्रों ओर बच्चों की ओहों की कसम, तू यहाँ 
बीमारी फैलाकर नहीं रह सकता |? 
.. बह आदमी क्षण-भर चुप रहा। और हमने विस्मय से देखा उसने दर्ष 
से अपना दाथ खोलकर बढ़ा दिया । | 

वह कद्द रहा था--दिल वो अब भी हिचकिचाता है, मगर क्या बस्ती में 
रहकर एक बनकर न रहना चाहिये ! क्‍या मैं अपनी वजह से दूसरों को मरने 
दंगा! अरे हम साथ रहते हैं, जियंगे तो साथ, मरेंगे तो साथ। 

ज़ियाउद्दीन के होठों पर अदूभुत स्फूर्ति मुस्करा रही थी। में देख रहा. 
था। आज हम जीवन के एक नये पहलू के सामने खड़े थे । सारा अविश्वास 
क्षुण-मर को भूल गया था। मनुष्य जब अपने आ्राप बढ़ता दे तब दूसरे उसके 
ताथ ही चलने को मजबूर द्वोते हैं। धीरेनंदास की बातें सच थीं | उसने 
कहा था कि कुश्टिया के जीवन में तुम लोगों का बड़ा भारी हाथ होगा । जब 
छुम चले जाओगे तब भी हमारा साइस नहीं दटेगा। विद्यार्थियों में एक नया 
जीवन भर उठेंगा। देखते नहीं हो मज़दूर तुम्हें कितना प्यार करते हैं। 

ओर मज़दूरों की याद ने मुझे घेर लिया लंबी मूं छोंवाले, नीली कमीज़ 
पहने हुए उस जाग्रत मज़दूर ने गीत सुनायें थे अपने ही स्टाइल में). छोटा- 
सा ठाउन | उसमें ऐसा जागरण । 


मरेंगे साथ, जियेंगे साथ ३१. 


हिटलर स्टालिन से अपने प्राणों की भीख माँग रहा है-- तुम ही मेरे माँ- 
बाप हो, मैं खून से भींगा हुआ हूँ - साफ़ नहीं हों सकता-- 
अत्याचार मानवता से भीख माँग रहा था... 
श्रौर रोटी पर रसगुल्ले का रस लगाते हुए गाया था उस मोटी श्रावाज़- 
वाले लड़के ने--. 
ह : कांग्रेस लीगेर मिलन बिना 
देशर संकट दूर होबे ना... 
दूर होबे ना 
और विद्यार्थी हिन्दू , मुसलमान, मजदूर, गाँव से आये किसान, आधे 
भूखे ...रात को जो मीटिंग में लड़ चुके थे गा रहे थे, उस समय--दूर होंब्रे 
ना, दूर दोबे ना ...क्योंकि समस्त बंगाल से ध्वनि आ रही थी-- 
देश जल्लें, देश जले, देश जल्ले रे 
हम सबसे मिले, हिंदू, मुसलमान | और मंदिर में उस दिन समवेत 
गीतदुत्य हो रहा था-- है' काली माता रोको यह अकाल, यह महामारी, . 
बंगाल में श्रब भी महाकाली की प्रचंड शक्ति है. . बालक, पुरुष, स्लरी रबः 
जाग रहे हैं 


मेरे सामने अज़हर है, गाँव का नेता | दरिशंक्रपुरा का निवासी | वह 
कह रहा है--७०० की आबादी में. से २४५० मर चुके हैँ । किसानों और 
मज़दूरों को कालाज़ार खा गया है। किसान ज़मीन बेंच चुके हैं. | इत बार यह 
आमन की फ़सल पुराने कज़ चुकाने में निकलती जा रही है। 

अनंत दुखों की कथा है 

रफ़ाल सरदार के लड़के ने ज्वर से कराहकर करवट ली |] माँ देख रही 
है। चुप है। डाक्टर के लिए दाम नहीं है। बाप सुप है। आठ रोज़ से 
खाने को नहीं दिया है। लड़का तड़प रद्द है। पाँच और बच्चे, कोई पड़ा 
है, कोई चुप बैठा है। उनके जीवित रहने की आशा है, तभी मरते के मुंह में 
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दाना डालने का अन्याय कोई नहीं करना चाहता । माँ भी नहीं। बाप देख 
रहा है...लड़का तड़प रहा है... ... 

माँ का दिल नहीं धड़कता। वह-मर गई है। ह्वाटफ़ेल हो गया है। 
'रफ़ाल सरदार मुस्कराता उठता है ; एक श्रौर कम हो गया... 

बाहर गाँव के पर्थ पर एक बुडढो पड़ी है। भीख भी नहीं माँगेंती ; कोई 
दे जाता है, खा लेती है। वह दोनों बक्त नहीं खां पाती, क्‍योंकि देनेवाले ही 
'मुश्किल से एक बार खा पाते हैं । |; 

मिर्यांजान उसके पास जा बेठा है । उसके शरीर पर सूजन है, घाव है। 
बुढ़िया उससे घृणा नहीं करती । बह बुढ़िया को प्यार नहीं करता। रोटी 
के ठुकड़ों पर दोनों झगड़ते हैं, भात के कौर धूल में से बीन-बीनकर खाते 
हैं' बह दिन बीत गये हैं तब वंगाल में लोग सड़क पर मरते ये | कपड़ा जल 
चुका है, मगर उसका घुर्म्ना श्रमी तक कसैज्ञा और कडुआ जिसकी आँखों में 
लग जाये, आँसू गिर-गिर जायें | घुमड़न श्रन्तराल में उमड़ती रहे | बुढ़िया 
'बेठी रहे, म्रियाँजान घावों को खुजलाता रहे--दुनिया आगरे का ताजमहल 
देखना छोड़ दे | बादशाह और मलका अब मिट्टी हैं, किन्तु यह दोनों श्रभी 
जीवित मिट्टी हैं--देखें--सब देखें । 

अधिेरी रात में पुल पर खड़े हैं हम | एक मादकता, एक सुरमि-भीनी 
सेज़ हद, कहो समीरण, भकभ्तोरती, मन को भर-सी देती | उस पर मज़बुरों 
का गीत उभड़ता तैरता चला आ रह्या ईै--जाग देश जाग ! सर्वहारा में 
शक्ति है कि वद्द रात को जगा सके | जब देश सो रहा हो तब उसे जगाने के 
लिए पुकार उठा सके | आकाश सिहर रहा है | भेरे मन में एक तृप्ति है कि 
अभी कुछ नहीं हुआ, किंतु होगा वही जो होने को है कि हम ठीक हैं, कि 
इमारी विजय होगी | 

पटरियों पर सिगनल की लाल रोशनी भलक रही है । एक मज़दूर कह 
रहा है--एक दिन पारताल इन्हीं दिनों हम रात को यहीं खड़े थे | उस दिन 
हम सब भी सूखे थे | अ्रकाल जोरों पर था। मिल से. मिलनेबाला चावल 
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काफ़ी नहीं पड़ता था । बादल आकाश में छाये हुए थे, बिजली चमक रही 
थी। दस सब चुप खड़े थे। अचानक इमने देखा कि बिजली की कौंघ में 
कोई आकर पटरी पर लेट गया। हम दौड़कर गये। देखा--बह मरने के 
लिए,, रेल से कटकर मरने के लिए लोहे पर सिर रखे था | उसके दाँत भिंचे" 
हुए. थे | नें उभरी हुई थीं। दौड़कर आती हुई रेल रुकवाई गई ।- उससे 
पूछा । उसने कुछ भी नहीं कहा । वद्ध मौन था, जैसे गंगा हो | बहुत देर 
बाद उसने बतांया--ज़िला फ़रीदपुर के मदारीप्रर से चलकर आया था वह | 
घर में दस आदमी थे और खेत थे । खेत बिक गये, सब कुछ बिक गया श्रौर 
कुछु लुद गया-- घर के बाहर का बाज़ार में, घर के भीतर का मौत के दाथ | 
कुष्टिया के लंगरख़ाने भी जब उसको कुछु न दे सके तब वह बहादुरी से मरने 
आया था।, 

उसके बाद की कहामी कोई ख़ास नहीं। उसी ने बताया था कि एक 
दिन उसकी बेटी और जमाई एक साथ सो रहे थे। बगल-बगल में | सुबह 
दोनों की सुद्ठियाँ. बँधी थीं। अ्रखें चढ़ी हुई और साँस, कहीं दूर चली गई थी | 

मज़दूर चुप॑ दो गेया | हो गया कुष्टिया पूरा | क्‍या बचा है श्रव देखना १ 

पहली कह्ानी--दम सुखी थे | 

, बुँसरी गाथा--अकाल आया। 

नाटक--दाम बढ़े, चावल नहों मिला । 

प्रहसन ; लोग मरने लगे.। 

_विष्कंभक ; मल्लेरिया शुरू हुआ। 

महाकाव्य ; मौत, ..मौत ...मौत .. . ह 

मेरी पुकार--जियेंगे साथ, जियेंगे साथ, नहीं मरंगे, क्योंकि जीना है-- 
जीना दै- जीना है. . . 
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हम पगडंडियों से बढ़ते जा रहे थे | सूथ आकाश में चढ़ने लगा था । 
कहीं-कहीं कोई किसान किसी पेड़ की छाया में बेठा दीख पड़ता था| सर्वत्र 
नीरवता छा रही थी । आकाश में बादल तैर रहे थे, जिन्हें देखकर खेतों से 
एक सोंधी-सी उर्सांस उमंग उठती थी। दूर दरियाली की इृदर तेज चलती 
हवा की तरंगों पर गूँज-सी उठती थी | हरी भरी पृथ्वी पर कभी-कभी बादलों 
के छा जाने से कहीं धूप और कहीं छाया, बरबत हृदय को अपनी ओर 
आकर्षित कर लेती थीं | किन्तु मेरे साथी को जैसे इन सब बातों में कोई 
दिलचस्पी नहीं थी। बायाँ हाथ उठाकर वह कह रह्य था-- वही है शिक्धिर- 
गंज, देख रहे हो न'वह ताड़ का पेड़ ?? 
दुर--लगभग सील-भर की दूरी पर--कालनेमि की तरह खड़ा था वह 
लम्बा ताड़ का पेड़। जेसे-जसे हम उस पेड़ की तरफ बढ़ रहे थे, आकाश 
के बादल लहरों को तरह उस पर केन्द्राकार आ-आकर फेल जाते थे | वर्षों 
से ताड़ का वह पेड़ इसी तरंह खड़ा है और वर्षों से उसके हिल्लते पत्तों ने 
बादलों की मर्मर सुनी है ; किन्दु आज उसकी छाथा में मनुष्य विज्षुब्ध हैं । 
मेरा साथी चुपचाप बढ़ा चल्ना जा रह्य था | एकाएक वह ठिठककर 
खड़ा हो गया | मैं उसके पीछे था। मैंने उतका कन्धा पकड़कर कहां-- 
“भट्टाचायंजी, क्या हुआ १ 
.. कुछ नहीं ; गाँव आ गया |? 
“गाँव | पर यहाँ तो कोई बस्ती शुरू ही नहीं हुई |? ... 
साथी को आँखों भें एक, निराश मुस्कराहट काँप उठी--नहीं बयों कहते 
हैं श्राप ! वह्द देखिए, वह...? श्रौर उसने अपना हाथ सामने की ओर उठा 
दिया | मिद्दी का एक छोटा-सा छूइ घास में से अपना अनगढ़ घिर निकाले 
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चुपचाप पड़ा था | मैं झमक नहीं सका कि क्या यही गाँव है | मैंने कहा-- 
'यह तो मिद्दी का एक दूह-मात्र है |? ; 

“इस गाँव की यही तारीफ़ है। आदमी मिलने से पहले यहाँ क॒त्रें शुरू 
हो जाती हैं !? 

मैंने देखा, वद्द सचमुच क़॒त्र थी | कच्ची मिट्टी, सिर पर कोई साया नहीं, 
चारों तरफ़ कोई घेरा नहीं | हम लोग बढ़ चल्ले | प्रतीक्षा की-सी नीरवता में 
प्रायः हर पाँच-दस कृदस पर एक-एक क़त्र थी | मेरा हृदय काँप उठा । 

सामने एक हूटा घर था--भपम्न, विध्वस्त ; मानों तूफ़ान में उसका वैभव 
नष्ट हो गया था। और उसके सामने केले के पेड़ों की शीतल और मनोरम 
छाया में चौदह करें श्राँखें मू दं पड़ी थीं। एक लड़का, जो वहीं बैठा एक 
आम की गुठली का सर्ब कुछ खा जाने में लगा था, अपनेन््राप चिह्ना 
उठा--बाबू! एक-एक में दो-दो, तीन-तीन' हैं। एक-एक में दो-दो 
तीन-तीन |? 

और वह फिर गुठली पर मुँह झारने लगा । भद्याचायजी पेड़ों की घनी 
छाया में एक पेड़ से सटकर खड़े विश्राम कर रहे थे। वे कहने लगें--“वाहर 
से तुम्द्दारी तरद्द ही बहुत से लोग आते हैं। हम चाहते हैँ कि तुम यहाँ की 
एक-एक कृत्र से बात करो ओर हिन्दुस्तान के कोने-कोने में जाकर कद्दो कि 
जिस ढाके की मलमल एक दिन शाहंशाह पहनते थे, आज वश जुलाहे चूहों 
की तरद्द मर रहे हैं | बोलो, सुना सकोगे संसार को यह ?? 

छोटी-छीटी- पग्ंडियां से होता हुआ यह स्वर क़त्रों से टकराकर गूँल 
उठा और मानो क़ब्रों,से आवाज़ें आने लगीं। चौदह क़ब्रें--आँखों के सामने 
एकबारगी उनमें सोए कंकाल तड़प उठे और नांच उठे यातना से व्याकुल 
भूख से तड़प-तड़पकर मरते हुए प्राणियों के चित्र | ह 

राह में एक बुद्ध अपनी चटाई पर बैठा करघा चल्ला रह्म था | हम लोग 

उसी के पाथ जाकर रुक गये | इद्ध ने दमारी श्रोर दृष्टि उठाई । भद्यचायजीं 

ने कक्कष-- दादा, आगरे से आये हैं यह, यहाँ का. हाल देखने | ह 


तूफ़ानों के बीच 


न्ध्् 
रे | 


. “जियो बेटा, जियो,” इद्ध ने गदगद स्वर से कहा-- यह आगरा कहाँ है !? 

(हिन्दुस्तान में ! 

“(हिन्दुस्थान से आये हो १ आरओ्रो, बैठो बेटा, आश्रो ।! उसने चटाई की 
आओऔर इशारा किया। इम लोग बैठ गये। बृद्ध कहने लगा--जो देखने 
लायक था; वह तो ख़त्म है गया। मगर तुम आये हो, तो देखो ; आगे 
जाने क्‍या हो ?? वह क्षुण-भर चिन्तित-सा दिखाई दिया। फिर भी एकाएक 
स्वर बदलकर उसने कहा--“तुम हमारे मेहमान हो मैया, आराम से बेठों 
ज़रा | हम भूखे हैं ; मगर तुमने जो इत्तना कष्ट किया है, किसलिए १ हमें 
अपना समझकर ही न ! फिर तुम समभते हो, हमें इसका ज्ञान नहीं है ?! 

मैं चुप बैठा रद्दा। भद्टाचायंजी कहने लगे--'दादा, कष्ट-ब९ की बात 
छोड़ो ; इन्हें इस गाँव के कुछ हालचाल बताओ ।! 

वृद्ध एक क्षण चुप रहा | फिर ब्रोला--दहालचाल ? वह देखो... और 
उसने एक क्षत्र की ओर इशारा किया और कहता गया-- 'शिद्धिरगंज के हाल- 
चाल सुनना चाहते हो १ एक-दो-तीन, गाँव के एक छोर से दूसरे छोर तक 
गिनते चले जाओ | क़सम है, अ्रगर तुम किसी को हाय-दाय करते पाओ | 
नहीं, आज कुछ नहीं है | था एक दिन, जब गाँव में रात्-दिन रोने-कराइने 
के सित्रा ओर कुछ भी .सुनाई नहीं देता था; मगर अब तो वह सब 
कुछ नहीं ।? 

वास्तव में हमें कोई भी रोता नहीं दीखा | सब मानों अपने-अपने काम में लगे 
थे। मेंने देखा, डॉक्टर चुपचाप घरों की ओर देख रहा है | बाँस के सुन्दर-सुम्द्र 
मोंपड़े | सदियों से बंगाल--इम लोगों पर--बार-बार बाहरी हमले होते रहे; 
मगर आक्रमणकारी कभी भी यहाँ को शस्य श्यामला पविन्न भूमि को नहीं 
रौंद सके । यहाँ मनुष्य को इतना समय मिल चुक्रा था कि वह बेठकर आराम 
से इतने सुन्दर और स्वच्छु घर बना सकता। श्रौर आज बह्दी - घर निजनता 
की श्रगंला लगाये मृक खड़े थे | श्रकाल ने उन्तपर अप्रनी नो बीभत्स छाया 
डाली थी, उसका घुँघलका, झभी तक भी मानो. कोनों में छिप बेठा था । 


आअदम्य जीवन: . ड्रफ़ 


मैं देख रहा था, जिनके शरीर में केवल दृड्ियाँ शेष थीं, आज भी उनमें 
जीवित रहने का ताइत थाः।. अकाल आया, बीमारी आई और फिर दूसरे 
अकाल की गहरी आँधी भी छ्वितिज.पर सिर उठाने लगी है ; किन्तु अधविचलित 
हैं यद | किसलिए ! इसीलिए न कि यह जनता किसी से भी दब नहीं सकती | 
एक दिन विजेताओं ने इन्हें कुचला था, आज भी मनुष्य का स्वार्थ और 
भीषण व्यापार इन्हें निचोड़ रहा है ; किन्तु यह तो अभी तक अदम्य 
अविजेय हैं | 

बूढ़ा फिर कहने लगा । अबके उसका स्वर दृढ़ था-- इस गाँव में आज 
घरों पर किसकी दृष्टि ठहरेगी, भेया ! इधर देखो, वे जो छाया में सो रही हैं 
चुपचाप, वे मिद्दी की कच्ची कृत्रें,, गिनकर देख लो, श्रगर पाँच सो से कम दिखाई 
पड़ें | और एक-एक में. एक-एक ही आदमी दफ़्नाया गया हो, यह भी कोई 
ज़रूरी बात नहीं है। यह है हम मुसलमानों की बात | ओर अगर तुम सुनना 
चादते हो कि हिन्दू क्‍यों नहीं मरे, तों जाकर शीतलक्खा की धारा से पूछो 
कि क्‍यों तू शिद्धिरगंज के सैकड़ों किसानों को बहा ले गई, जिनकी हड्डियों 
तक का आज पतां नहीं ?! 

श्रौर वह सेहसा मुस्करा उठा । मैंने देखा ओर समभने की चेश की | 
मत्यु ने उसे विक्लुब्ध करं दिया था । उसने कहा--इस गाँव में क़रीब-करीब 
इर घर में मौत हो चुकी है | हज़ारों व्यक्ति मर चुके हैं ; मगर सब तो नहीं 
मर सकते थे, और शायद सब नहीं मरेंगे ; मगर कौन जाने, आगे क्‍या होगा ! 

इस समय कुछ और लोग भी. वहाँ इकट्ठ हो गये थे । रहमत, जो अपने 
ताने को एक दफ़ा ठोंककर उठ आया था, आकर वहीं बेठ गया था। चर्चा 
चल पड़ी | रहमत॑ कहने लगां--दाँ, काफ़ी लोग मर गये हैं। 

तुम्हारे घर में कितने श्रादमी ये १? 

पच्चीस ये, जिनमें. बीस मर गये.) अ्रव पाँच बाक़ी हैं।! और उसने 
श्रब्दुल के हाथ से; हुका ज्षेकर ईुँश्रा उगलना शुरू कर दिया। बोला---यह 
मिल. जाती. है, मैया बस. १. उसने तम्बाकू की ओर इशारा क्िया। ओ्रौर 


ने 


ड््‌द तूझानों के बीच 


मुसख्करा उठा | पहले. इद्ध की वह छ्ुब्ध श्राकृति श्रव कुछ 'दीन-ती हो गई 
थी--मानों पहले जो व्यक्तिगत दुःख सजीब होकर चारों ओर द्वाह्यकार कर 
उठा था, अब सामूहिक, रूप में केवल साधारण-सा.होकर चक्कर,काटने लगा 
है । कुछ देर बाद रहमत ने एक लम्बी साँस छोड़ी और फिर गम्भीर भाव से 
कहा--आने दो, जो-कुछु आएगा, उसे मेलगे । 

: पगर्डडी पर मरियल भुखमरे कुत्ते भूंक उठे, मानों रहमत की बात को 
समझकर उन्होंने उसका समथन किया हो | रहमत ने फिर कहा--“उन दिनों. 
तीस-चालीस आदमी रोपज् मरते थे | श्रकाल तो ख़त्म हो गया ; मगर बीमा।- 
रियों ने जो पकड़ा, तो उनसे श्रभी तक गला नहीं छूटा ।? . 

“डॉक्टर ने पूछा-- क्या-क्या बीमारियाँ हैं ब्ाँ !? 

रहमत बिना सोचे ही रटी हुई-सी बात बतला गया--'मल्लेरिया, बस्न्‍्त 
( चेंचक ) और चर्म-रोग |? 

मैंने चारों ओर दृष्टि उठाकर देखा | लोगों के गालों की इड्डियाँ उभर 
आइ थीं, आँखों भें सूजी-सी ललाई छा रद्दी थी, किसी-किसी के गले में सूजन 
थी। उन्हें लक््यकर डाक्टर ने मुझसे कहा--'क़रीब-क़रीब सभी या तो 
मलेरिया के शिकार रह चुके हैं या अब भी मलेरिया-अस्त हैं |! 

एक चत्जल लड़का कदने ज्गा--आपको अकाल की बात कुछ नहीं 
'मालूम | यहाँ चावल किसी भी दाम पर नहीं मिलता था। तीन साढ़ें-तीन 
सौ आदमी तो इस गाँव को छोड़ गए । भुखमरे नहीं, तो...ओऔर उसकी 
भंकारती हँसी एकबारगी ठिद्धरती-सी फैल गई | उसकी बगल में एक लड़की 
खड़ी थी, कोई नौ-दस बरस की | वद बीच में ही बोल उठी--'भूल गया न 
कि अभी भी कई भुखमरे हैं, जो यहाँ लंगरख़ाने में खा रहे हैं |” 

सहसा रदमत ने कद्दय--/अब्दुरहमान, आओ, इधर बैठो |? 

ह अब्दुरइमान अभी आया ही था कि एक आदमी कद उठा--हिस्के 
घर में सोलद श्रादमी थे, जिनमें से यह श्रकेला बचा है? अब्दुरहमान ने 
निराश नयनों से इमारी ओर देखकर .कहा--्या- बताजँ बाबू, अफसोस 


अदम्य' जीवन. श्ेछ 


सिफ़ यह है कि अब घर भी नहीं-रहा । रहमसत के यहाँ पड़ा रहकर इन्हें 
दुःख देता हूँ! ह 
रहमत हस पड़ा | वह बोला - क्या: बात॑ कहते हो, अ्रब्दुरहमान ! तुम 
तो एक आए हो ; मगर और जो! उन्‍्मीय की जगह बाकी- है...” और उबर 
हँस पड़े | इतने में सामने से. घूँघट काढ़े एक ख्री .निकली | मैं हृठातू पूछ 
बैठा--शिहमत, क्या तुम्दारे गाँव में स्रियों को श्रपनी इज्जत बेचने पर भी 
उतारू होना पड़ा था !? | 
.. रहमते के मुह पर एक काली छाया फैश उठी । उसने पल्मर कुछ नहीं 
कहा | फिर गम्भीर स्वर में कुछ सोचकर बोला--बाघू, बात तो बुरी हैं ; 
मगर है सच । कुछ थीं ऐसी ; मगर बुरा कहकर भी कितनी बुरी थीं वे, में 
नहीं जानता | कुछु कहते हैं कि जैसे इतने मरे, वे भो मर-जातीं, तो इज ही 
क्या था ! पर मैं सोचता हूँ, मर जाना क्या सदृज है ! कोई क्या अपने-आप 
मर जाना चाहता है ! खेर, जाने दीजिए, इस बात को जाने ही दोजिए ॥? 
अब्दुरहमान हर बार कह उठता था--क्या करेंगे हम, क्‍या, बताइए 
न ? उपके स्वर में अथाह निराश! और 'विवशता गज उठती थीं। 'चावल 
का भाव अब भी श८ या १६ रुपए मन का हे। कहां से खरीदें हम ? गाँव 
में अधिकांश श्रव भी एक वक्त ही खाते.हैं। ओर चावल खरीदनेवाले भी 
सत्र ही तो चावल नहीं खाते, कई तो शकरकन्द के सह्दरे दी जी रहे हैं ?. . - 
“इतनी आमदनी नहीं, फिर बताओ?--रहमत कहने लगा--कोईः कैसे 
खरीदे ! अकाल ख़त्म हुआ ही कब, . जो दूसरा शुरू होगा! हमने कची 
कृत्रों में कई लाशों को बिना क़ृफन के गाड़ दिया। आपको- शायद मालूम -न 
हो, हम मुसलमानों के यहाँ लाश को क़फ़न में बाँधकर गाड़ने का क्ात्रदा 
“है। मगर कायदा क्या करे, जब ...ज़िन्दों के लिए भी कपड़ा नहीं हे, तो मर्ज 
की क्‍या -कौमत है, बाबू ?. 
« उसका यह प्रश्न उसका अपना नहीं था। उसने अनजाने नहीं, जान- 
चुभकर दी उंगली उठाई थी-उधर, जिधर मनुष्य को नंगा .रखकर मनुष्य जे 


० तूफ़ानों के बीच 


अपने मनाफ़ों के लिए बेशुमार कपड़ा तालों में बन्द कर रखा था, जहाँ वस्तु: 
मनुष्य के लिए म होकर पेसे के लिए थी। कितना बड़ा व्यंग्य और विद्गुपः 
था यह कि आज कपड़ा बनानेवाले स्वयं नंगे थे ! 

इम लोग काफ़ी देर तक बैठ चुके थे | एक लड़का कद उठा--“चलिए 
बाबू, गाँव देखिए ।! और इस लोग उठे। वहाँ एकत्र हुए.लोगों में से कुछ 
ने हमें प्रणाम किया, कुछ ने आशीर्वाद दिया और हम लोग चल दिये | 

कह्दी-कहीं क॒त्रें टूट गई थीं। सामने के दो घर बिल्कुल टूट गए थे, 
उनके केवल चबूतरे बाक़ी थे | सामने एक गाय घास चर रही थी। पेड़ों 
की छाया में अ्रनेक क़जें सोई पड़ी थीं। लड़के ने कह--“यह है आदू मियाँ 
का घर | मर गया बेचारा | उसके घर में उन्नीत आदमी थे, अब कोई भी 
नहीं बचा है? वायु सनसंनाती हुईं बह गई। आदू मियां यहाँ बैठकर 
हँसता था, आज उसका कोई पता नहीं। लड़के को घर का एक-एक प्राणी 
याद था--अभी कल ही की तो बात थी। मगर वह निविकार खड़ा था। 
मानवी भावनाएं कितनी कठोर हो गई थीं! सदसा आगे चलकर वह एक 
क़त्र पर खड़ा होकर कहने लगा--बाबू, यह मेरे बाप की क्त्र है। बस, में 
इतनी क्त्रों में से इसे ही पहचानता हूँ । बह मुझे बहुत प्यार करता था। 
सचमुच बह मेरे ही लिए मर गया। लड़का कुछ ठिद्ठर गया। मैंने देखा 
डॉक्टर चौंक उठा | बह मुभसे बोला--यद मुसलमान होकर कृत्र पर खड़ा 
ई ! हमारे यहाँ तो ऐसा नहीं होता। 

भद्टाचायजी मुस्करा उठे। उन्होंने लड़के से वही प्रश्न दुद्दरा दिया। 
लड़का छणश-भर चुप रहा । फिर हँस पड़ा--'यहाँ तो सब ऐसा ही करते हैं 
बाबू | कही पैर रखने की भी तो जग नहीं है। कहाँ तक कोई क्त्रों को 
बचाता हुआ, उनका चक्कर देकर, चले ! इतनी ताक़त है कितनों में !? 

हम लोग आगे बढ़े | भदह्दाचायंजी एक आदमी से कुछ बातें करने लगे। 
वद्द आदमी कद उठा--गाँव-कमेटी के यूनियनबोड के मेग्बर सब चोर हैं, 
चोर ! कोई हमारी परवाह करता है ! रिश्तेदारों को कारड देते हैं, अपनों 


अदम्य जीवन ही 


की देते हैं ; हमारी क्‍या पूछ. . .!? दूसरा आदमी चलंते-चलते झेंककर कद्द 
उठा--हिममें एका नहीं है, वर्ना क्या मजाल: कि बह अपनी सनमानी करें ।१ 

तब तो बंगाल अ्रमी जीवित है ! श्रा भी वह अपना. शब्ता खोज 
निकालना जानता और चाहता है। भूख से व्याकुल द्ोकर भी यह भारत 
का संस्कृति-जनकं सिर क्रुकाने को. तैयार नहीं है। आज भी वह हन सब 
आँधी-तूक़ानों को केलकर फिर से विराट रूप में फूट निकल्नना चाहता है-। 
सचमुच कोई इनका कुछ नहीं कर सकता | यदि जनता में चेतना है, तो 
इन्हें भूखों मारनेवाले नरपिशाच नाज-चोरों का अन्त दूर नहीं है । 

एक्राएक लड़का एक मोंपड़े के पास पहुँचकर रुक गया। हमने देखा, 
भीतर कुछु जुलाहे सोड़ियाँ बुन रहे थे । लड़के ने कद्य--ढाके को साड़ियाँ 
प्रसिद्ध हैं न, बाबू |! अब यही दो-चार घर रह गए हैं, और कुछ दिन बाद 
शायद ...? वह-कहते-कहते चुप हो गया। जुल्लाहे काम छोड़कर हमारी ओर 
देख रहे थे | सामने द्वी एक औरत बैठी थी | वह विधवा थी | उसके घर के 
दुस आदमी मर घुके थे--ओऔर सामने केवल तीन अनगढ़ कृत्रें थीं। 

अधिकांश घरों की टीनें उलड़ गई थीं। और न-जाने कितनों ने भूख से लड़ने 
के लिए श्रपनी टीनें बेच दी थीं। भट्ट चाय जी ने उँगली,से दिखाते हुए कह्य-- 
बह सामने एक भद्रल्लोक का घरथा। उसे भी टीन बेच देनी पड़ी, 
क्योंकि ...? सहसा थे रुक गए बात पत्तटकर उन्होंने कह्य--वें जो टीने 
दिखाई दे रही हैं उखड़ी-ठंखड़ी, इसकी वजह यह नहीं कि उनके मालिक 
उन्हें बेचना नहीं चाहते थे ; मगर इसलिए कि उनमें. इतनी ताक़त ही नहीं 
रंही थी कि उठाकर इन्हें बाज़ार तक ले भी जाते और यही कारण है कि...! 

मैंने देखा, धर के चबूतरे के बीचोबीच एक क्रत्र थी |. यद भी एक 
मनुष्य था, जो अपने घर का वच्गुस्थल फाड़कर सो रहा था | फोड़ों की तरह 
वे कब्र जगह-जगह सूजी हुईं-सी दिखाई दे रही थीं। । 

धूप तेज़ हो चली थी । हम हाद् में पहुँच-गये थे। मछलियों की बू 
वंताबरण को भेद रही थी। एक बूढ़ा व्याकुश्-सा. भांगा जा. रहाथा। 


डर तूफ़ानों के बीच 


भद्ञचायजी ने बताया--उसे उस समय तीत्र ज्वर था, जिसके कारण उसका 
दिमाग ठीक नहीं था | दाट के एक कोने में स्थेनीय डॉक्टर की एक डिस्पेन्सरी 
थी--छोटी-छी, ग़मगीन-सी | डॉक्टर के दिल में यह मुपत दवाखाने खोले 
जाने की बात जमती नहीं थी | आख़िर वह फिर क्या खाएगा! हमारे डॉक्टर 
ने उससे बातचीत की | उसके पास न कुमेन थी, न सिन्‍्कोना ; और गाँव में 
हर घर में मलेरिया का रोगी था, हर बच्चे की तिल्ली और जिगर बढ़े हुए थे | 
. दवाखाने की एक बेंच पर बेठा एक आदमी कह रहा था--हरएक 
गीज़ चोर-बाज़ार में है, हर एक चीज़ पर मुनाफ़ाख़ोरी दो रही है ; कोई करे 
तो क्या करे !?? 
एक झौरत, जो पास में खड़ी थी, कहने लगी--धतुम डॉक्टर हो ! पहले 
क्यों नहीं आए ! जाने कितनी जाने बच जाती ? यहाँ एक सरकारी दवाखाना 
है जिसमें कोई खास दवाई नहीं, मरीज़ों की कोई ख़ास तवजह नहीं। कहाँ, 
ढाकेश्वरी मिल नं० २ में तुम्हारा दवाखाना है ? अब वहीं आयेगे कल से ; 
चार-पाँच मील तो है ही 
उस समय उस औरत की बात को अनसुनी करके खैराती अस्पताल का 
एसिस्टेट डॉक्टर मुझसे कह रहा था-- हमने ७५ फ्री-सदी आदमियों की 
हालत सुधार दी है...]? भद्टाचायजी मुप्करा रहे थे । एक ओर हमारे शासक 
बोल रहे थे, दूसरी ओर वह्दी बात जनता कह रही थी। सामने अनेक जजेर 
रोगी खड़े प्रतीक्षा कर रहे थे--बुकी हुई आँखें, उभरी हुईं पसलियाँ और 
बहीँ भयानक चम-रोग |. 
हाँ से इम लोग लंगरखानों की ओर चल दिए। लंगरखाने और जगह 
बन्द दो गए हैं, किन्तु यहाँ श्रभी तक खुले हैं | खुले हुए मेदान में, पेड़ों की 
छाया में, तीन भटिठियाँ खुदी हैं | एक बड़ों का संगरखाना है, जहाँ खिचड़ी 
बेटती है । क़रीब सौ आदमी आज भी उसी पर पलते हैं। मेली-कुचेली: 
औरतों के जमघट में कुछ बेठी चूल्दा फूँफ रही थीं। एक औरत ने बताया, 
बचों के दो लंगरंखानें हैं--एक हिन्दू , एक मुसलमान। दोनों में सौ-तौ बच्चे 


अदम्य जीवन . हि 


खाते हैं | साढ़े सात सेर खिचड़ी बँटती है और कुछ मछली, बस इतना ही | 
किसी तरह लोग जी-भर रहे हैं। भद्दा चायंजी ने बताया कि फ्रेएड्स एम्बूलेल्स 
यूनिट इन्हें चला रह है। 

मैं और भट्टाचाय्यंजी आगे चल. पड़े |. फिर हम दोनों एक पेड़ के नीचे 
बठ गए. । भद्टाचायजी कहने लगे--8ुमने. देखा, साढ़े सात सेर ! सो में 
कितना पड़ा ? 

सामने भट्टी में से घुओआँ निकलकर ऊपर . घुमड़ रहा था। आज सारा 
बंगाल महानाश की ओग पर लटका भ्रुन रद्य है ओर चारों ओर से राक्षृत 
मानों उसे चंबा जाना चाहते हैं | इतने में डॉक्टर आ गया | उसके साथ 
एक औरत थी, जो रो रही थी। मुझे बड़ा विस्मय हुआ । यहाँ लोग श्रभी 
तक रो संकते हैं ! त्तव तो इंनमें हृदय है। वह कह रही थी--दवाखाना 
लेकर अ्रंब आए हो ! पहले आते, तो मेरे बच्चे तो बच जाते. ..!! अरे, वह 
माँ थी। उसके छः बच्चे मर गए थे और सिर्फ दो बचे थे । 

मैं अब यहीं लंगरख़ाने में काम करती हूँ, किसी तरह पेट भर जाता है। 
भीख नहीं माँगी जाती, बाबू... ओर बह फिर रो पड़ी--'मेरे बंच्चे. . .!? 
दिल्ल कड़ा कर हम लोग वहाँ .से चल दिए। वह आँखों में आँसू भरे हमें 
शत-शत आशीर्वाद देती-ठी ष्यों की त्यों खड़ी रही । 

खेतों में कं चुपचाप उदास-सी सोई पड़ी थीं, जिन्हें चिथड़ों में लिपय. 
एक बुड्ढा एक पेड़की छाया में बठा विरक्त माव से देख रहा था। एक हूटी 
सी दीवार में तीन आले अब भी खड़े थे ; मगर घर नहीं ये |  श्रा्ों घर 
विध्वस्त पड़े थे । उनके सामने बराबर-बराबर. में तीस क़ब्रें पड़ो थीं ओर एक 
नवयुवक, जो देखने में बूढ़ा लगता था, उनकी ओर देख-देखकर. गुस्करा 
रहा था। वे संब एक दिन जुलाहों के घर थे ; पर अकाल के ताने श्रौर 
बीमारियों के बाने ने सदसा उनके जीवन-व्यापार का श्रत्त कर दिया था | 

- (दिन में नहीं, दिन में नहीं, रात को” भद्टाचायंजी कहने लगे--गाँव में' 

कब्रिस्तान की-सी छायाएँ साचने लगती हैं। शिदविरगंज -कभो भी नहीं 


४ तृफ़ानीं के भी च 


भूलेगा कि एक दिन आदमी के बनाएं अकाल,सेःउस्तर्का सत्यायांश कर दिया 
था। जो आदमी अपनी इड्डियों से--दधीचि कीं! हड्डियों, स--प्रह अ्रमर कृथा 
लिख गए हैं, बंगाल उनकी ज्वलन्त स्मति को कभी नहीं घुलाएगा | 

मेरे मुँह से हठात्‌ निकल गया-- उसे हिन्दुस्तान कभी नहीं भुलाएगा 
भ्रद्टाचायजी, मानवता उसे कभी नहीं भुला सकेगी |? ' 

डॉक्टर आगे-आगे चल रहा था। हम लोग लौद रहे थे | नदी की 
पतली धारा में कुछ नंगे लड़के नहा रहे थे, जिनकी पतली इृड्डियों से दकराकर 
छोटी-छोटी. लहरे' मानों निराश-उदास लौट. जाती थीं । उन्होंने हमें देखा 
और समवेत स्वर से चिल्ला उठे--इन्कूलाब-ज़िन्दाबाद ! इन्कलाब ज़िन्दा- 
बाद |! , ह 
गव से मेरी छाती फूल उठी । कौन कद्दवा है कि बंगाल सर गया है ९ 
जहाँ. भूख और भीमारियों से लड़कर भी मनुष्यों के बालकों में कान्ति को 
चिरंजीवी रखने का अपंराजित साहइत है, वह राष्ट्र कभी भी नहीं मर सकेगा | 
इड्डी-इड्डी से लड़नेवाले यह योद्धा जीवन की मद्यव शक्ति को श्रभी तक 
अपने में जीवेत रख सके हैं। संसार कहता है, स्टालिनग्राड में लोग खणड- 
हरों में से लड़े ये ओर उन्होंने दुश्मन के दाँत खट्टे कर दिए। उन्होंने बबरता की 
धारा को रोककर भारत को गुलाम होने से बचा दिया। -किन्तु मैं पूछता हूँ, 
क्या शिड्विरगंज दूसरा स्टालिनग्राड नहीं ! मनुष्य भख से तड़प-तड़पकर 
यहाँ जान दे चुके हैं, वे भीषण रोगों का शिकार हो चुके हैं, उनके घर 
खण्डहर हो गए. हैं, क्त्रों से ज़मीन ढक गई है, नदियों में लाशों की सर्डाध 
एक दिन दूर-दूर तक पील गईं थी.; किन्तु मनुष्य का साहस जीवित है 
श्राज भी बंगाल के बच्चे क्रान्ति को नहीं भत्ते हैं। क्या इन योद्धाओं ने 
भारतीय संस्कृति की जड़ों पर.होनेवाले आधात को सहकर आज संसार को 
यह नहीं दिखला दिया कि जनशुक्ति कभी प्राजित नहीं हो सकती, बह कभी 
मर नहीं सकती ! जब फ़ाशिस्तवाद से भी. बबर नरपिशाचः ग्रुनाफ़ाज़ीरों ने 
नाज पर ,बेठकर ज़दर -उगला, - कपड़ा-चोरों ने उनकी, बहू-बेटियों को निज 


अदस्य जीवन घजू्‌ 


होने दिया, तब भी क्‍या इन्होंने सिर कुकाया १ नहीं, ये वीरों की तरह लड़े 
हैं। आज शिक्धिर्गंज की. प्थ्वी शहीदों के मज़ारों से ढेँंक गई है। यग-यग 
तक संसार को याद रखना पड़ेगा कि एक दिन मनुष्य के स्वार्थ श्रौर 
अपाम्य के कारण, गुलामी ओर साम्राज्यवादी शासन के कारण, बंगाल- 
जेसी शस्य-श्यामला भमि में भी मनुष्य को मख से दम तोड़ना पड़ा था ! 
श्रौर लोगों ने उसे पूरी शक्ति से इसलिए भेज्ञा था कि मानववा जीवित रहना 
चादती थी | उसे कोई मिटा नहीं सकता । 

आज शअ्रकाल का वह पहला भीषण स्वरूप समाप्त ढो चुका है। किन्तु 
रोगों की वर्षा आँधी के बाद प्रलये उमड़ा रही है। और इस समय भी लोग 
कहते हैं --बंगालका अकाल सपम्रात हो चुका है | पर श्राज यह कुछ नहीं 
भी महामरण का भीषण उृत्य है। जब हम लोग शिद्धिरगंज से लो: रहे थे, 
शीतल्लज्ञा की प्रशान्त धारा में नहाता हुआ एक श्रादमी गा रहा था -- 

'घोनार बाँगला होलो शोशान, एक साये सबे चछ / 
उसका यह स्वर दूर-यूर तक लहरों पर फेल उठता था। 


तूफ़ान के विजेता 


तुमने पूछा है बंगाल की: श्रव. कया हालत है ? एक दो लफ्ज्नों में पूरी 
बात ख़त्म द्वो जाये ऐसे “अथ इतिः में कहकर बात समाप्त कर देने को 
सामथ्य मुझमें नहीं है | कहने को तो बहुत है | आधछ़िर क्या-क्या सुनाऊँ १ 

में तुमसे कहूँ कि उुइयापाड़ा गाँव में ३०० में से १५० सर गये। तो 
क्या तुम कुछ समझ सकीं १ दुनिया में दो अरब आदमी हैं । कह देने से 
क्‍या तुम्हारे दिमाग में कुछु चित्र बैठता है! शायद एक के बाद श्रनेक 
बिंदी और कुंछ नहीं। मलेरिया, कालाज़ार, दैना, चेचक ...मैं पूरी मेंटीरिया 
मेडिका सामने रख दूं । तुम कुछ अंदाज नहीं कर सकतीं | मृत्यु का चित्र 
एक कठिन वस्तु है। ३४-४० रुपये महीने की तनख्वाह के लोभ में किसान 
खेत बेचने के बाद मिल के सज़दूर हो गये हैं क्‍योंकि चावल का एक मन 
१६ या बीस रुपये का मिलता है.। दोनों बातों से जीवन की कठिनता समझ 
लेना कठिन ही है | सुना किसने नहीं कि लड़ाई के मेदान में बम फटते हैं, 
गोली चलती है, मगर समझ में तब आता है जब वाकई सामने बंदूक 
उठती है। 

एक औरत थी। बीमार रहते-रहते हाथ में लकथा मार गया। उसने, 
दवा तो मिलती न थी, अपने ऊपर भाड़-फूँक करवा ली। और जिस तरह 
लौकी फूल जाती है अपने आप कुछ दिन बाद पेर भी सूज गया। इर बच्चे 
का पेठ फूला हुआ है, दर क़दम पर तालाबों में मच्छुर हैँ, दर बुढ़िया ऊट- 
पटांग बात नहीं करती, हर कोई डर के कारण टीका नहीं लगवाता । 

ग्राम में घनी छाया है। पतली पगडंडियाँ हैं । तालों पर काई जम गई 
है| कई सड़ रहे हैं। दस हजार आदमियों का प्रतीक एक इड्डी का लड़का 
है | सखा-सा डरा हुआ । लोग गंदे हैं, मेले हैं, गरीब हैं, नंगे हैं... बदन पर 
छाजन हैं, वह मर रहे हैँ, ताकत नहीं है। 


तूफान के विजेता है 


अच्छा एक बात बताश्ओ, क्या तुम समभी १ तुमने उस व्यथा को कितना 
समझा £ व्यथा की छाया भर दिखाई जा तकती है। पढ़कर पूरी भावना 
का प्रतिबिंब अहण नहीं किया जा सकता । 

. उस दिन शाम कौ मजदूर क्वाट्स में मैं बैठा हुआ कुछ ोच रहा था । 
एक मजदूर ने कहा--कुछ क्रान्तिकारी आये हैं। मैंने सुना | कुछ समझ 
नहीं सका | फिर भी उत्सुकता नहीं दबी | मैंने कह्दा--चलो भाई देख आये । 

एक कमरे सें हम जाकर देखते क्या हैं कि पूरी मीटिंग हो रही है | एक: 
महाशय ने मुझे चटाई पर बिठा लिया, बातचीत चलने लगी | हवा तेज चल 
रही थी | लैम्प का मंदा-मंदा प्रकाश था | चुघराले बालोंवाला युबक कहने; 
लगा--हमारी पार्ट भारत की क्रान्तिकारी सोशलिस्ट पार्टी है। हम कम्यू- 
निस्‍्टों की तरह धोखा नहीं देते. कि कांग्रेस की असलियत खोलने से दृट जायें |. 
परवाद नहीं सुशील घोष और निखिलदास णेल्ल में हैं, हम अपना काम करते. . .. 
मेरा साथी मज़दूर मुभसे कान में कह उठा--यदह सुशील घोष एक बार 

यूनियन का विरोध करने पर मजदूरों से पीठ ग्या था | 

मदाशय कहते. जा रहे बे--भारत हमारे हाथ में नहीं है, श्रतः अपना 

कैसे हो सकता है? साम्राज्यवाद एक कीड़ा बनकर खड़ा है। जापान जापान 

चिल्लाना हमारा काम नहीं है--जापान सारत पर हमला नहीं करेगा | 
कुछ देर बाद हम श्राप8 में बात करने लगे | तुम तो जानती ही हो 
परदेस भें सबकी सुननी चाहिये। बातचीत होने लगी। बड़ी-बड़ी बातें सब 
करते हैं। उन्होंने एक सर्टिफिकेट दिखाया | एस० डी० ओर० ने उन्हें अच्छा 
काम करने की शाबाशी दी थी | अ्रब सुना कि उन्होंने क्‍या काम किया ! 

संध्या का समय था | अधियाला अभी श्राकाश से हध्त्ी को ओर लल< 
चाई दृष्टि से देख रहा था। मैं साधी मजदूर के साथ हरियाली में बिछी पग- 
डंडियों पर चलता चला जा रहा था। कुछ दूर चलने पर घर' नज़र आने 
- लगे | ३०० से कुछ अधिक घर | पहली: बात जो दोस्त ने कही वह यह थी--- 
लगभग ६५० आदमियों में से भुख और बीमारी के कारण दो. सौ मर चुके. 


ख््प तूफ़ानों के बीच 


हैं| देखना, इसी गाँव के बारे में क्रान्तिकारी ने कह थां दशा- अच्छी है। 
कहते हुए उसकी माँ खिंच गई; कित्त होठों पर वितद्रुप, शुष्क विद्वुप 
काँप उठा | 

मछुओरों का गाँव था वह । गाँव की माली ( मछेरे ) समिति का प्रधान 
एक बूढ़ा श्रादमी है। आँखों में उदाती मे घर कर लिया है | वंह एक नीला 
तहमद पहने है और गाँव के श्रधिर्रंश आदमी अद्धमम हैं। घर वैसे ही हठे 
हैं, कोई-कोई बिल्कुल नष्ट हो गये हैं, यहाँ तक कि बाँस तक बाकी नहीं है | 
हरी-हरी छायादार पगड्डंडियाँ केवल फून्नों से. लदे तालाबों के किनारे बसे 
नप घरों के पेरों को चूमती रहती हैं। अकाल के क्रोध ने घरों को बिल्कुल 
'मसल दिया है। एक ज़माना था जब श्रादमी उनमें बतते थे | बह मछेरे थे, 
किन्तु आज स्वयं मछुलियों-से निस्सहाय। एक घर में ताला लगा हुथा । 
सब मर गये, एक जो बचा वह कहीं चला गया । कोई नहीं जानता कि उ6 
घर को अब कौन खोलेगा ! 

प्रधान कहने लगा--अब अधिकांश घरों को पालनेवाले ख़तम हो गये | 

पास बैठा बुद्ध नारियल पी रदह्य था। उसने मेरी श्रोर बढ़ा दिया -। मैंने 
एक कश खींचा था . कि बड़ा तेज लगा। मेंने खाँधा। सब हँंपते ओर दोस्त 

शी गये | 

प्रधान कहता गया--श्रौरतें और बच्चे रह गये हैं, किन्तु उनकी देख 
"साल करनेवाला कोई नहीं बचा है। वरंत आया, हैजे ने भी हमला किया 
-मगर लोहे की तरद् पकड़ा सिर्फ मलेरिया ने | अ्रकाल के समय यहाँ सुखमरे 
अवश्य आये थे | दस तो यहीं बस गये हैं क्योंकि मिल में काम मिल्ल गया है | 

एक बुढ़िया आ गई और उसने कुछ कहने का. प्रयक्ञ किया | आ्रवाज़ 
भर्र गई | प्रधान ने साँस खींचकर कद्य --देखा न ! ज्यर के बाद ही गला 
सूज जाता है और पानी तंक नहीं पिया जाता । 

साथी ने कह्य --डाक्टर आये हैं कुछ हिन्दुस्तान से। क्‍यों नहीं जाते वहाँ ! 

दराभ राम क्‍या कहते हो १. एक वह बाबू है न ! घुँघराले-से बाल हैं 


तृफ़ानें के बिजेताः न 


जिसके ! उसके साथियों ने तो कहा है कि वह लोग सरकारी एजन्ट हैं, 
एजन्ट | हमें मारने आये हैं | सुना है कि लोगों में ताकत तो है ही नहीं 
जब मरअखे हैँ तभी अकाल है | अ्रतः यह ऐसा टीका लगाते हैं कि सब ठीक 
हो गये । 

मज़दूर साथी होंठ चवा उठा। मुझे याद आया एस० डी» श्रो० से“ 
संटिफिकेट दिया था। 

मज़दूर गरज उठा-तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं दे दादा ! क्‍या तुम 
आस्तीन का साँप नहीं पहचान सकते ! अच्छा ! इसी जहर की वजह से 
लोग दवाखाने नहीं पहुँचते | भेजो, माँ को भेजो... . 

नगर माँ में क्‍या इतनी शक्ति है कि वह मील भर भी चल सके १. 
भैय्या एक दिन डाक्टर को गाँव भें ही न मेज दो ? 

उसके गद्ते में द्राक्षा की माला दिल उठी एक पतली लड़ी, एक मोटी । 
दूर आस्मान में भूमि की हरियाली के ऊपर एक हवाई जहायज़ उड़ रहा था |: 
बह संयुक्त राष्ट्रों का जहाज था | जिस दिन यह भी नहीं होगा उस दिन बंगाल 
की समस्त घरिंणी हरी से लाल दो जायेगी । 

बात चल पड़ी है तो में सुना ही न दूँ ! बह क्रान्तिकारी देख लिये” 
तुमने ! अच्छा अब गाँव की हालत और सुनो। यह याद रखना कि यह 
गाँव मामूली तौर पर ख़तरे में है । सेवस्तोपोल के भयानक थुद्ध भी साधारण 
हैं, कोई ख़ास बात नहीं, कहकर टठाले जाते थे। इतना बड़ा श्रकाल बंगाल में . 
श्राज कोई महत्त्व नहीं रखता । यह तो एक मामूली बात है ।. 

नेपाल और कालचंद तो मर गये किन्तु उनकी विधवा शेष हैं. और 
दोनों भिल्वारिन हैं। एक गदबदी-सी, एक फुदर फुदरसी। दोनों के. 
बच्चे हैं । 

दम लोग उठकर नदी तीर पर श्रांये । शीतलज्षा की धारा पर स्टीमर 
सीयी दे रहे थे, नावें बह रही थीं, माँकी खे रहे थे | आकाश में ह्टीमरों कक 
घुश्नाँ घुमड़ रद्द था। 


न्यू तूफ़ानों के बीच 


इम लोग लौद अआये । ः 

डा० कुंण्टे जो डाक्टरी जत्ये के लीडर थे उन्होंने तुना और कहा--वाह: 
अई क्रान्तिकारी ! और वह रोज़ बढ़ती हुईं. मरीज़ों की तादाद पर अधिक 
काम ही करते थे | सुबह, शाम, दवाश्रों की बू से बात का कमरा भरा रहता। 
'पहली मिल के मैनेजर ने कोई इंतज़ाम नहीं.किया। अतः इस मिल सें 
आये | यहाँ भी किया तो मिल के हेल्‍थ अफ़तर ने नहीं, मज़दूरों ने । 

मारवाड़ियों तथा रामकझंष्ण मिशन ने मदद दी थी “मगर गाँववालों के 
पास न कपड़ा ही उत्तना पहुँचा, न चावल ही | उसको जाने दो । हम भी 
-कुल्न उन्हें दस जोड़े धोती ही दे सके । मगर हमें उन्‍होंने कहीं आधिक प्यार 
से देखा था | 

अब कमी-कभी मुझे याद आती है, डाक्टर आलू एक अजीब पत्ते के 
साथ पकाता था, दिन भर के भूखे से लड़के ललचाई आंखों से .देखा करते 
थे, मज़दुर गप मारते थे. . .साले ममेजर की यह बात है, आपको हृस कल - 
दो आम लाकर देगा--चावल मिलता है आगरा'में ! एक ठो गीत तो 
'गाइये आप | खुद सुनाते, सुनते । वे कंहते--शाम को एक घंटा ताश उड़े 
तो क्‍या हज है--खिड़की में से सर्राे की हवा आती, जैम्प दीवाल के सहारे 
जलता रहता ...हम पाँच या छु. . .तख्तों पर बिस्तर बिछे ही रहते | कभी- . 
“कभी हँसी का क्हकृह्य खिड़कियों में से निकल भागता और बाहर के अन्धकर 
में लय दो जाता। 
उस दिन रात हो गई थी। एक आदमी ने आकर दरवाज़ा खटखटाया | 
बह घबरायो हुआ था | 

डाक्टर का माथा ठनका | उतने ऊटपर्टॉग. वहीं पर कुछ सीखी बंगाली - 
में पूछा-बक्‍्या बात है !? 

उसने. केहा--आपकी दवा पिलाने से एक काय्यंकर्ता--दवाख़ाने का 
'काय्यकर्ता मज़ंदूर मर रहां है |! हाथ काँप गये | सूरज और कृपा का ताश . 
का खेल रुक गया। 


तृफ़ान के विजेता फू. 


तींटकर जब वह लोग श्राये हवा और तेज़ हो गई थी, अवियाले के 

काक्े कंबल पर कुछ फ़क़ नहीं मालूम देता था | 

हम लोग खाना खाने लगे | डाक्टर का हाथ मुँह तक सुश्किल से जाता 
था| कहीं मर न जाये । वह एक काय्यकर्ता था। एक खुराक की जगह 
तीन खुराक पी गया था वह | वह भी कह देने पर भी, पानी मिलाने की 
सूफी ही नहीं उसे । 

किसी ने फिर द्वार खटखटाया । डाक्टर ने कह--अ्रन्दर आ जाश्रों | 

एक आदमी भीतर आया। 

'डाक्टर ने धीरज से पूछा--क्या दाल है ! 

बेहोश है, सर फट रहा है ।? 

डाक्टर फिर चिन्तामझ हो गया। लड़के सहमे से लेटे रोशनी की तरफ़ 
एकटक देख रहे थे | बदनामी का ही नहीं, किसी की मौत का डर दिल में 
समा गया था | सच्चा डाक्टर तब तक नहीं खाता जब तक मरीज की शोर 
से उसे कुछ विश्वास न हो जाये | 

रात इसी अंदेशे और शंका तथा सन्देह में आँखों में कट गईं। सुबह 
मालूम हुआ छड़का मरा नहीं । डाक्टर ने जोश में आकर मेरे लिये सिगरेट 
का एक नया पैकेट मेगा ही “तो दिया'. और बतखोंवाले ताल पर बने लकड़ी 
के पुल को लाँधकर दाढ़ीवाले नाई की चादर के पीछे के छोटे थी-स्टाल में 
हम चाय पीने लगे | 

इसी पर याद हो' आया मुके कि शाम को जब इसमें बिदा दी ग़ई थो 
एक दिन | तब मनेजर के पीछे गुरखा खुकड़ी लिये खड़ा था, क्योंकि ज़माना' 
ऐसा आ गया है कि मज़दूरों से वह सब डरने लगे हं। उनकी आत्मा में 
तो कोई साइस होता दी नहीं | बात उसने शुरू की तो वूसरी मिल की. बुराई 
से । कौन जाने अकाल, बीमारी, नाजचोरी, परदेसी सरकार का. निकम्मापन, 
देश पर जापानी हमले का ख़तरा इस सबका कौन ज़रा भी. ख्याल हो 
सकता था वहाँ उसकी बात से ! जब वह बैठ गया तो किसी मज़दूर ने 


डर तृफ़ामों के बीच: 


पीछे से. कहा-उसके स्वर में व्यंग था--श्ररे कोई भी. ताली नहीं 
बजाता * | 

बार-बार नया लगनेवाला गाना--- रे 

'सोनार बाँगला होलो शोशान' फिर गाया गया । बात यह दे कि उनको 
देखने पर यही गाना.अच्छा लगता है| कितने निराश थे कई तो उनमें से ! 
एक ने दवाई माँगी । डाक्टर ने कद्य--भाई ठुम तो दूसरे मिल्ल में हो वर्हाँ 
से क्‍यों नहीं लेते ! . हे ह 

बह बोला--वर्शा अच्छी दवा नहीं मिलती, श्राप न देंगे तो न सही । 
जहाँ पाँच मरे वहाँ दो ओर सही | क्‍या कोई बहुत बड़ी बात होगी। और 
उसी समय एक दूसरा आदमी बद्दिन के लिये लिखा पर्चा सामने रख डठा | 
डाक्टर ने कहा -8मने कद्दा था श्राज अपने भाई को लाओोगे,। अरे लाए 
नहीं तो बीमारी बताकर दवा तो लें जाश्री । वह हँस पड़ा | उसने कहा-- 
धरे वह तो मर गया कल्ल रात |? जैसे कोई चिड़िया मर गई, या कोई 
कबूतर... ... | ३ है पर 

कम्पाउंडर मजूमदार ने आवाज़ दी--हरिबाला,..नं०, - और सब काम 
दिन-दिन बढ़ता जा रहा था। हे । 

मेडिकल स्क्वाड ज़िंदाबादः डाक्टर कु टे जिंदाबाद” की आवाज़ों से 
मज़र्रों ने एक दिन आस्मांन गुजा दिया था [मैं सोचता हूँ कोन है. यह 
कुटे ? कल जेल में था, कोन जानता था इसे ! क्‍या यह .मिल मैनेजर का 
अतिथि दोकर नहीं आ सकंता था यहाँ ! लोग जिसे सुंख. कहते हैं वह क्‍या 

इसे नहीं मिल पाते ! किन्तु क्या कोई चाहता तब कि डाक्टर श्रघिक जीवित 
रहे ! जो जनता के काम आता है वही मनुष्य है.और मनुष्य, जब स्व्रार्थ के 
परे लोक-कल्याण का.प्रतीक हो जाता है-तभी लोग उसे पसन्द करते हैं . 
. नारायणेगंज से इम चार मीक्ष दूर रहते थे ।, उत दिन सोचा कुनैन ले 

आये । अतः नाययणगंज पेहुँचे। शाम को. लौदते वक्त अँधेरा हो चला था। 
छोटे बाज़ार में इलचंल थी, शेसी.मैसी फिरोज़ाबाद बगद॒रा में होती. है, या. 


तूफान के विजेता: कु 


जैसी समझो बम्बईबालों को आगरे की लगती होगी । नदी के तीर पर नावें 
एक के बगल में एक लगी हुईं थीं । 

हवा बहुत तेज़ चल रही थी। नदी फुफकार रही थी। अधेरा जैसे 
थपेड़ा बनकर लहरों पर बज उठता था | लहरें मचल् उठतीं थीं। तौर के 
नरकुल अंधकार में बुफे हुए थे | केवल अंघकार, और कुछ नहीं, न नदी 
पर ग्लेशियर जैसे स्टीमर दिखते थे, न मिलों को चिमनियाँ। सुदृर, बहुत 
दूर जलनेवाली एक लाल रोशनी; अंधकार पर घायल बंगाल का खून बन- 
कर चमक रही थी | और कुछ भी दिलाई नहीं पड़ता था। 

इम लोग नाव पर बेठ गये। माँक्की के लड़के ने नाथ को खोलकर 
घकेल दिया । नाव पानी पर उछुल्लने लगी जेपे मतवाली श्रीरत का वक्ष 
जोबन में ऋसे रहने पर भी छुलक उठता है। 

डाक्टर से बातें होने लगीं । 

कोटनीस चीन के लिए डाक्टरी जत्ये में गया था | वह डाक्टर के साथ 
पढ़ा था। एक ही लगन का आदमी था वह । वहाँ ज्यादा काम करने के 
कारण मर गया | पंतालीस करोड़ों के राष्ट्र को चालीत करोड़ों के श्र से 
एक श्रकेले कोटनीस को मत्यु ने एक गाँठ में बाँध दिया | बाँध न सका जो 
हषबद्धन का हेवून सांग को दिया गया आतिथ्य, जो जवाइरलाल के हवाई 
जहाज़ हवा के तारों से न जगा सके | एक भारत की मिट्टी चीन में दव गई। 
उस पर उगे फूल ह 

बह आज़ादी के फूल हैं, अ्ातृत्व के फूल हैं | 

गन पर भारत का भांडा उड़ रहा है | चू-तेह गदगद हैं, चांग-काइशेक 

की आँखें तरल हैं। द्ोनान गूँज रहा है. . .कोटनीस ने अपना बलिदान दे 
दिया है | वह उनके ख़िलाफ़ लड़ रह्य था जिन्होंने चीन को बबरता के परों 
से कुचल देना चाहा, जिनकी भीषण छाया भारत पर पड़ने लगी है,,, 

डाक्टर ने माँकी से कहद्य--हम भी खेयेंगे माँकी । 

माही ने कद्य--कोन डाक्टर हो आप ! लेशो १ 

डे 


डे तूफ़ानों के बीच 


डाक्टर खेने लगा । एक तरफ़ माँफी का लड़का--एक तरफ़ डाक्टर। 

नाव का एक और यात्री गाने लगा--हें विपिन के पांथ, कहाँ रास्ता 
भलकर भटक रहे हो ? देखो रात अधेरी है, आकाश. पृथ्वी पर सिर टेक रहा 
है, रात में पवन साँप-सा गड़ेड़ी मारकर फन फुफकार रहा है 

डाक्टर हँतने लगा | हवा और तेज्ञ हो गई | नाव बहुत ज़ोर. से हिलने 
लगी | माँसी का लड़का दूने वेग से पतवार दाबने लगा। फेन कटने की 
आवाज़ आ रही थी 

माँकी की पुकार लहरों पर भला उठी--पाल गिरा दे, पाल-! 

लड़का जल्दी से ऊपर चढ़ गया और पाल खोलकर गिराने में व्यस्त 
हो गया। माँक्ती स्वयं खेने लगा। कर्णंधार आ गया था.| रह-रहकर 
उसकी आवाज़ गूँज उठती थी। मांझी हँसा--बोला--डाक्टर, लड़के को 
दे दो पतवार ! 

डाक्टर ने पतवार लड़के को थमा दी । बाप और बेटा खेने लगे | ऐसा 
लगता था ज्यों नाव डूब जायेगी । अन्धकार के कारण चारों ओर पानी ही 
पानी दिखाई देता था । डूब जायेगी नाव--डाक्टर ,..कोटनीस, . ,ें चकरा' 
गया...छुदूर डाक्टर की पत्नी,..और मेरी मा...एक-एक. कर घर के सब 
लोग आँखों के सामने घुम गये. , घूम गये बह. जो- अपने प्यारे थे. ..मौत, . 
मौत. . .... 

ए.काएक माँक्ी ज़ोर से चिल्ला उठा--तृफान 

मैं निस्तब्ध बेठा रद्दा। डाक्टर बेठा था, जैसे होगी सो देखी जायगी 
किल्तु माँकी का ख्व॒र गूंज उठा--डाक्टर, डरनां नहीं। यह पहला तफ़ान 
नहीं है । 

गनेवाल्े यात्री ने कहा--में नहीं डरता |. जब तक माँफ्की बेठा है. तब 
तक कोई चिन्ता नहीं | माँफ्की अन्तिम दस तक नहीं उठता। 

मुझे क्ुण भर मुत्यु का भय नहीं हे | कौन बोल उठा है, यह मत्यु»्जय 
अभय रागिनी । युगान्तर से बंगाल का दलित मानव पतित नहीं हुआ | 


तूफ़ान के विजेता पूप 


अपराजित मानवता हुँकार उठी | चण्डीदास की वह पुकार--सबार उपरे 
सानुष सत्य, ताह्र उपरे नाइ, . .माँफ्ी का धर्म है अपने ऊपर निर्भर रहने- 
वालों को अपने से पहले बचाना। जब उसका जीवन खतरे में था, किसी ने 
नहीं बचाया उसे; किन्तु आज वह जीवन की बाज़ी लगाये, दाँव पर खेल 
रहा है| कौन हैं हम उसके | मा...पिता, , .सब मेरे हँ-- मौसी भी मेरा है| 
बंगाल की मानवता मेरी है। - 

तूफ़ान में नाथ नो-नी फीट उछुल रही थी। सहसा माँस्की खड़ा 
हो गया । 

हम सब भी एकदम खड़े हो गये। मत्यु,, मत्यु .,निस्तब्ध शंकित 
हृदय ...घुटन अद्ध मय ,..स्मतियाँ .... . .. «« 

माँफी ने जल्‍दी से कुछ लड़के से कहा। लड़के के मुँह से हुए का 
चीत्कार फूट निकल्ला | वह तूफ़ान में नदी में कूद पड़ा और पूरा बल लगाकर 
एक ओर नाव को खींचता हुआ तेरने लगा । 

क्षण भर बाद ही हम एक स्टीमर के पीछे थे | नाव किनारे से टकराई | 
पानी यहाँ बिल्कुल शांत था । 

/उस दिन मैंने देखा, बंगाल की नाव में द्यथ कितने ही लगें, कितु बंगाल 
के भीषण तूफ़ान में फंसी मानवता की नाव को बंगाल का बालक दी बचा 
सकता है | उसके पीछे सदियों की संस्कृति है--अक्षुयव--मद्दान ... 

तट पर अंधकार में भी जीवन, जीवन मुस्करा उठा था।, 


अंधकार 


जब रात हो गई, तो नियमानुसार मज़दूर श्रपनी गप्पें सुनाने लगे। 
डाक्टर कु'ठे आज बैँगन की तरकारी बना रहे थे | स्टोच की. आवाज़ कमरे 
में भर-भर करती गूंज रही थी। हवा का तेज भोंका एक खिड़की से आ- 
कर दूसरी खिड़की से निकल जाता था। लेप कभी कभी भक-भक करने 
लगता, श्रोर जगदीश और कृपा शतरंज की बाज़ी से सिर उठाकर देखने 
लगते | जगदीश को अपने शरीर के मांसलपन का: गये था, तो कृपा को 
अपने शरीर के गठीलेपन का। और मजदुरों को गव॑ था दिन भर की 
थकान के बाद मनोरंजन करने के लिये डाक्टरों को शतरंज लाकर देने का। 
रोशनी थीड़ी देर तक काँपती रह्दी | फिर सब पर ही स्टोव का घोष छा गया। 

नो बजे सब मजदुर चले गये। सूरज कहने लगा--“लिख किया 
तुमने !? और उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही लेप की ओर देखकर फिर 
बोला -- पढ़ सकीगे !? 

बाहर सनसनाती हवा चल रही थी। आकाश में तारे टिमठिमा रहे थे | 

४हो गया, ” कहकर डाक्टर ने स्टोव बुक्का दिया । 

कमरे में नीरवता छा गईं |. सन्नाटा, खिड़की से आती-जाती हवा से 
टकरा उठा। लेप ने फिर किया --मक-भक्त | में निःस्तब्ध बेठा रहा | 

रात का गहरा श्रन्घकार नीरवता से हिलमिलकर नृत्य कर रह्य था। 
दो यवक जल्दी-जरदी बढ़े जा रहे थे | एक के हाथ में दवाओं का बैग था | 
गले में फन भुकाये साँप की तरह “स्टेयस्कोप” लिपटा हुआ था, जिसकी 
भीतरी निस्तब्धता में मनुष्य के हृदय की धड़कन कानों के अंदरूनी पर्दों' पर 
बज उठती दे। और तब लगता है, मानों अनबूक भठकों से एक सत्ता 
दूसरी से कह रही हो--'क्या अब भी नहीं जान पाते कि मैं जीवित हूँ !? 


अंधकार ३७ 


डाक्टर धीरे-धीरे साँस ले रहा था| उप्तक्ना छाथी चित्ता में इूथा हुआ 
था | कभी बह डाक्टर को देखता था, कभी अपने पथ को। रह-रहकर बह 
कह उठता था,--“डाक्टरं, थक गये १ 

उाक्टर मन-हो मन परेशान था| इस व्यक्ति ने कहा था--“थोड़ी हो 
दूर चलना पड़ेगा, डाक्टर | वहाँ सोनारगाँव परगने के गाँवों में आदमी 
बुरी तरह मर रहे हैं। आज अकाल के बाद बीमारियों में वे पिल्सू ग्रश्त चूडों 
की तरह बिलबिला रहे हैं...?' श्रोर उस व्यक्ति के सर में न दया की याचना 
थी, न करुणा का कम्प |! 

पाँच मील चल चुके हैं | किन्तु अभी पथ का अ्रन्त नहीं है । 

और दोनों चलते रहे । अन्बकार में कुछु श्रावाज़े काप रही थीं। पास 
में कहीं कराहें धीरे-बीरे फूड रदी थीं, जैते खडइर में बैठी कोई बूढ़ो तिप्तक 
रही हो | करण और ककश थीं वे कराहें | 

वे स्वर जैसे पत्पर के टुकड़े थे, जिन्होंने डाक्टर को घायल कर दिया। 

थाम रात की कठोरता में जैसे वीमत्स प्रतिध्धनि बनकर आकाश को 
चुनौती दे रहा था। उस समय बीतती रात का सूनापन हवा पर ऋूुल रहा 
था। जानवरों की तरह गाँववाल्े अपने झोपड़ों में बन्द कराह रहे थे | 
उन्होंने यह कल्पना भी न की थी कि एक दिन कोई उनके जीवन पर करुणा 
दिखा सकेगा | एक सात की कठोर विषमवाओ्रं ने उन्हें यद विश्वास दिला 
दिया था कि संसार का सुख गदरा फूठ है, और दझृत्यु के अतिरिक्त उनकी 
पहुँच किसी के पास नहीं हो सकती | . 

आकाश में हवाई जदाज़ नहीं थे, ओर न बम ही गिर रहे थे | किन्तु 
चारों तरफ आग दहक रही थी, जिससे लपटों की जगह कंकाल उठ रहे थे 
जिसमें औरतों का सतीत्व भस्म हो रहा था। वह आग एक प्राचीन संस्कृति 
को भून रही थी 

घुंघले प्रकाश में सोनारगाव खाए टिसटिसा रद्दा था | डाक्टर के कदम 
जददी-जब्दी उठने लगे | वायुमंडल' उसातलें भर रह्य था। आकाश में पतला- 
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सा चाँद चल रहा था--अवबेरे के व्यथित हृदय में कसकन पैदा करनेबाला 
एक काँटा | डाक्टर का सन भारी हो गया 

पेड़ हिलते रदे । अंधेरा काँपता रहा। सोनारगाँव बयाबान-सा सिहर 
रहा था । ह 

हवा सरसरा रही थी। श्रघेरा चोकन्ना हो गया था। गाँव के प्रहरी 
कुत्ते श्रव सो रहे थे | तारे मन्द-मन्द भलमला रहे थे | ह 

सोनारगाँव की छायायें सिमट रही थीं, फेल. जाती थीं--सिमट रही थीं 
फेल जाती थीं ! 

धीरे-धीरे रात बीत चली । डाक्टर के साथ कुछ लड़के ओर लड़कियाँ 
उसकी मदद को तैयार होकर चल पड़े । एक चिड़िया एक पेड़ की फुनगी 
पर चहचद्दा रही थी। एक लड़के ने पूछा--“अआपका नाम क्‍या है 
डाक्टर !?? 

डाक्टर ने शर्माते हुए कहा--“सूरज |? 

सूरज !!? उन लोगों ने दुद्राया, पिर हिलाया, और स्वीकृति के भाव से 
मुस्कराये | 

बूढ़ा चौधरी अपने मरियल बैल पर, नैराश्य की मूर्ति बना, नारियल 
पीता हुआ हाथ फेर रहा था । उसने कज . में अपनी सारी जमीन रेहन रख 
दी थी। एकमात्र, स्नेह का प्रतीक, वही बूढ़ा बेल बाकी था | उसका वियोग 
उसके लिये असक्य था। लोग अपने-अपने कुडुम्बरों के लिये चिन्तित थे, किन्तु 
वह अपनी इडियों का मोह छोड़कर उच्च पशु पर श्रपना सारा ढुलार उँडेल 
रहा था| खाली बत्त न से पानी की अ्रन्तिम बूँ दें ठपक रही थीं | उसे किसी 
पर विश्वास नहीं था | वह किसी की सुनना नहीं चाहता था। डाक्टर ने 
उदास दृष्टि से उसे देखा, ओर आगे बढ़ गया, क्योंकि किसी के भी प्रश्न का 
उसने कोई उत्तर नही दिया, केवल शूश्य दृष्टि सेअपने सामने शन्य आकाश 
में जाने क्या खोजता रहा | 

पेड़ों की घनी छाया भें पपडण्डी एक चघूतरे पर जाकर समाप्त हो गई 
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श्रौर ऊपर चढ़ने का इंगित करने लगी । डाक्टर ने देखा, मोपड़ी का हार 
खुला था। आवाज देने पर भी कोई उत्तर नहीं मिल्रा | डाक्टर ने श्रागे बढ़- 
कर ऊाँका | एक श्रौरत भीतर बेहोश पड़ी थी | उसका बच्चा उत्तके चेंचक 
से भरे शरीर पर लोग रह्य था, रो रह था। दाने पक्र गये थे । झोपड़ी से 
बदब्‌ आ रद्दी थी | वह करीब-करीब नंगी थी | उसझे पास कोई खास कपड़ा 
भी नहीं था। भमि पर केवल एक चटाई बिछी थी । ओर दीवार परं एक 
लक्ष्मी का चित्र वगा था | 

वालंय्यिर सफ़ाई करने लगे | डाक्टर लद्ी का चित्र देख रहा था, ओर 
उसकी नज़र उत्त दम तोड़ती ओरत पर रह-रहकर काँप उठती थी। दृठात॑ 
उसके सूखे होठों पर गहन वेदना कठोर हास्य बनकर फैल गई । 
..._ वह मशीन की तरह वेग से काम करने लगा। सोनारगांव्र में घूल थी-- 
केबल धल ! 

वे गाँव-गाँव घूमते रहे | दाहकारों की गाथा की एक गूँज, जीवन-एड 
पर मध्यु की काली छाया ! हैजा, मलेरिया, चेचक--मनुष्य के स्वास्थ्य पर 
व्याधियों का विकट प्रद्दार ! - 

दिन की धूप ढल् चली थी। चिड़ियाँ क्रुएड के कुएड बनाकर लौट 
रही थीं | धूलि की ऊपरी पत्त पर हवा की ठंडक लोट रही थी। सोनारगाँव 
टूटी बैल गाड़ी-सा पड़ा था, जिसके बैल मर चुके थे, ओर मनुष्य लुटे-से, 
मृत्यु के भय से व्याकुल और त्रस्‍्त केवल श्राकाश की ओर देख रहे ये, कहीं 
जाने को जैप्ते कोई राद्द न थी, 

गाँव के प्रतिष्ठित वयोवृद्ध मखोपाध्याय उनका स्वागत करने को पथ पर 
निकल आये थये। आज सब उनकी सेवाओं की तारीफ करते थे। दद्ध की आँखों में 
अँथेरा-सा छिपा बेठा था | परों में कराहें गूँज रदह्दी थीं। बच्चों श्रौर ओरतों 
का एक क्रुएड आकर सड़क पर बात कर रहा था। कच्चे पथ पर घूल उड़ 
रही थी | एक श्रादमी एक घर के बरामदे में बैठा एक मैले-से बत्तन में 
चावल दाल के साथ मिला-मिलाकर खा रहा था। : उसके 'काले द्वोढों पर 
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जब कभी चावल का दाना चिपक जाता, तो बह जीम फिरोकर उसे निगलने 
का जद्दी-ऊठ्दी प्रयत्न करने लगता | | 

चृद्ध ने डाक्टर को अतीव स्नेह से देखा | स्नेह से हाथ दबाते कॉपते 
हुए स्पर में उन्होंने कहा --/आप बंगाल की करुणकथा छुनकर इतनी दूर 
से मलुष्य-मात्र का उपकार करने आये हैं ! परगने के ५१७ गाँवों में कोई भी 
ऐसी जगह नहीं है जद्दाँ लोग रोगों से पीड़ित न हों ।?? वह चुप हो गये । 

डाक्टर देखता रहा | उसने धीरे से कहा -- गंगा न सही, एक कलसा 
जल ही तह्दी | यदि सबको बचाना श्राज हमारी साभ्षथ्य के बाहर है, तो 
क्या जो हम कर सके, वह भी न करें !? ह 

दिन के पाँव डाँवाडोल हो रहे थे | डाक्टर कहता रह्य--इतने थुतक, 
युवतियाँ एक दिन में ही मेरे साथ कितना काम सीख गये हैं| यदि इसी 
प्रकार सद्भठन किया जाय, तो मुझे पूरी आशा है कि आप फिर रोगों तथा 
आपत्तियों से मुक्त हो जायेंगे | , ओह | कैसी दारुण यातना है | सारा सामू- 
हिक जीवन, समस्त समाज छिलन्न-भिन्न हो रहा है |...” ह 

डाक्टर अभी अपनी बात समाप्त भी न कर पाया था कि घृद्ध मुखोपाध्याय - 
के मुँह के एकाएक निकला--'कलंकिनी !? 

डॉक्टर चौंक उठा | इंद्ध सामने मुँह किये सहमे से बेठे थे | उनके होंठ 
काँप रहे थे | एक छोटे-से कोपड़ें पर आग के तीर बनकर बृद्ध के नयन जमे 
हुए थे | एक स्त्री बादर खड़ी हुई थी | घर के ऊपर पीछे टिन गिरते-से लटक 
रहें थे | दृद्ध अपने धार्मिक भावों से उस नारी की सत्ता का मानो कोई सामें- 
जस्य नहीं खोज सके | वह जमींदार थे। कल्ल तक उन्होंने घर में चावल 
छिंपाकर कद्दा था, कि वह बहुत दरिद्र हैं। किन्तु जब भीषण चेचक ने 
उनके एकमात्र युत्र को निगल लिया, तो उनका आचरण चदल गया | तत्र 
लोगों ने बिस्मय से देखा--दुद्ध पथ पर खड़े चांवल बाँट रहे थे | वंडीचरण 
का कुल धन्य हो गया | भ्रन्न-वितरण समिति के प्रधान बनकर वह संसार 
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का मला करने को सवा त्यागकर बाइर थ्रा गये | सूना-सूता-सा घर काठने 
को दोड़ता था | डाक्टर के आने पर उन्हें विशेष सत्तोष था। 

डाक्टर ने देखा, सामने एक साँवली ज्री मटमेली साड़ी पहने खड़ी थी । 
छिर के बाल खुले हुए थे | घर का बाइरी भाग मुँह खोलते पड़ा था। बाँसों 
पर धूमिल काई-सी जम गई थी | भीतरी भाग में रक्खे कुछ मिट्टी के सटके 
बाहर से द्वी दिखाई दे रहे थे | ज्ली के उदास मुख पर मुस्कान थी, जो धृद्ध 
के लिये अ्सह्य थी । एक बार वह मन-ही-मन कह उठे--'क्या वह गाँव का 
घोर अपमान नहीं है ! क्‍या बंगाल की नारी का यही आरदश्श है !”? उन्होंने 
बाँयें पैर पर ब्रैठे-ही-बैठे दो बार थपकी दी, और आँखों को संकुचित करके 
उस आर देखा | 

डाक्टर बुद्ध मुखोपाध्याय का यह क्रोध समझा नहीं सका | उसने एक 
बार उस स्त्री की ओर देखा, ओर देखा फिर मुखोपाध्याय को, जिनके मुख पर 
ग्लानि नीरव, निस्पंद जल रही थी । 

डाक्टर ने शंकित स्वर में पूछा--“क्या हुआ ! क्‍या बात है !? 

वृद्ध ने केबल इतना ही कहा-“ एक उच्च कुल की लड़की है | श्रव 
वेश्या दो गई है [” 

डाक्टर ने सुना | वह कुछ न कह सका | उसने देखा--वह ख्री धीरे-धीरे 
उसकी ओर अआने लगी। इतने विरोध के बीच भी जैसे उप्ते उप उच्च कुल 
के गय॑ की तनिक भी चिन्ता न थी | जाने क्‍या था डाक्टर के मुख पर कि 
बह उसकी और बढ़ो चली आईं, जैसे द्ूबता हुश्रा मनुष्य अग्राघ सम्रद्र में 
बहते लकड़ी के तख्ते को देखकर समस्त बल से उस श्रोर दवाथ-पैर पटकने 
लगाता है, उस पर अपना पूरा भार छोड़ देने को, उत पर आअ्रत होने को | 

स््री सहसा पथ पर ठिठक गईं। एक  गन्दा, काला-सा चमार उमके पैरों 
पर गिरकर रोने लगा | स्त्री उससे कुछ बात करती रही, उसके 'शरीर को 
सहलाती रही | और उसने अपने शरीर की एकमात्र लाड़ी का एक छोर 
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फाड़कर उसके हाथ पर बाँध दिया | चमार रोता रदा | क्री भी अचानक 
रो उठी | 
र्री फिर डाक्टर की ओर बढ़ने लगी, जैसे कुछ नहीं हुआ । उसके सुख 
पर न गव॑ की भावना थी, न दान के अहं की छुतनना | उसके नयनों में आँसू 
भालमला रहे थे | मानों उसे पूर्ण विश्वास था, बह जीवित रहना चाहती थी। 
अपने पाप को पाप समझने की भूल करना जेसे उसके. लिये नितान्त अ्रस- 
स्‍्मव था | बच्चे धूज्ञ में खेल रहे थे। मुखोपाध्याय का मुँद घुणा, ग्लॉनि, 
दुःख तथा क्रोध से प्रायः इन्द्रधनुष-सा हो गया | उनके मुख से केवल एक ही 
शब्द निकला--“कुलटा !” जेंसे किसी समय की अच्छी बन्दक आज न जाने 
क्यों केवल 'फुछ” करके रह गई | गोली ने जैसे निकलने का साइस ही नहीं 
किया ! और शत्रु पास आ गया था ! 

डॉक्टर ने स्त्री को देखा | श्रकाल और बिमारी के आधघातों के कारण 
बह तीस वर्ण से अधिक की लगाती थी, किन्तु डाक्टर ने अन्दाज लगाया कि. 
बीस वर्ष ते अधिक की वह नहीं हो सकती।| उसका उभार मस्ती नहीं, स्पंदन 
नहीं, नारी होने का एक लक्षण-मात्र था। बढ उस दशा में न थी कि नारी 
होने के एड्सान-मात्र से ही पुरुष से सब-कुछ करवा लाती [| ह 

उधने डाक्टर की ओर सूती श्राखों से देखकर कहा--“आप ही हैं नये 
डाक्टर बाबू १” 

डाक्टर ने पूछा--“तुम कौन दो ! क्या चाहती द्वो (” 

सी ने निमम भाव से कह्द-“मेरा पति बीमार है | वह मर रहा है। 
हो सके, तो उसे बचा लीजिए [” | 

छुखापाध्याय पर जेप्ते बज गिरा | वढ शमी बृक्ष की भाँति भीतर-ही- 
भीतर जल उठे | अद्श्य घ॒रएँ की कालिमा उनको वीभत्स बना गई | उन्होंने 
भीमे स्वर में कह्ा--/पति |» और घुणा और व्यंग्य के भाव उनके सुख पर 

चठठे। 
नारी के नयन सूख गये थे, मानों वह चमार के दुःख पर ही रो सकती! 
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थी, किन्तु अपने लिये रोकर दूसरों की करुणा बटोरना अपमान समझती 
'थी। उसने दृढ़ स्वर में कह्या--“श्राप डाक्टर हैं | समाज मुझे वेश्या कहता 
है। किन्तु क्या वेश्या के लिये श्राप कुछ नहीं करेंगे! यही आपका घम है!” 
उसने इंस तरह कहा यद्द सब, जेसे घणा से बह नहीं डरती 

डाक्टर ने हँसकर कहा--मैं न तुम्हें, वेश्या कहता हूँ, न तुमसे घणा 
करता हूँ [| मैंने तुमसे कब कह्य कि मैं तुम्हारे पति को नहों देखूगा ?? 

ऐसा लगा, मानों वह स्त्री रो देगी | सहानुभूति के ताप से जेसे बह बफ़ 
श्रव पिघल्न जायेगी, जो अधियों ओर तूफ़ानों में सदा पर्वत के ऊपर कठोर से 
कठोरतर दोती गई थी । ञ्ली ने एक बार भी मुखोपाध्याय की झोर प्रतिद्दिसा 
से नहीं देखा | इंद्धू को वह अपनी बराबरी का नहीं समझती थी । इद्ध की 
अपेक्षा उसने अपने श्रापपों सदा ऊंचा ही समझा था। ऊसकी दृष्टि में 
कोमलता थी, क्योंकि इतने दिन बाद आज वह एक ऐसे मनुष्य के सामने 
खड़ी थी, जो भयानक स्वाथ और भीषण रूढ़ि के माप-दण्ड का सहारा नहीं 
ले रहा था ! 


डाबवटर उसके धघाथ उसके घर की ओर चल पड़ा। बृद्ध मुखोपाध्याय- 
की आँखों में क्रीधच से पानी भर आया । 


डाक्टर ने देखा--चटाई पर एक कंकाल-सा व्यक्ति पड़ा मर रहा था| 
उसने सोचकर निश्चय किया--सेलेब्रेल मलेरिया | (श्रव दिमाग़ का डिलोरि- 
यम ( सरसाम ) थोड़ी देर बाद मौत के घाट उतार देगा !? 


उसने निराशा से पतिर हिलाया | श्ौरत मुस्करा उठी । बोली--“नहों' 
बचेगा ! कोई क्‍या करे १ तुम कोई भगवान्‌ तो हो नहीं ! तुम्हारा क्या कसूर 
है। मरे तो मर जाय | क्‍या कर सकती हूँ ! छोड़ जाने का यह भी एक 
अच्छा तरीका है !” और वह हँस पड़ी। उसकी हंसी में एक,व्यथा के. 
इतिहास का व्यंग्य छुलछुला आया और स्वर कनकनाकर बिखर गये | 

डाक्टर ने देखा--उसकी व्यथा भीतर ही भीतर घुमड़ रही है। यदि 


४ तूफ़ानों के बीच 


'सहीं बरसेगी, तो शायद खत्री पागल हो जाय। उसने अनजान बनकर 
कहा--रीना नहीं !?? 

५रोना !?” वह किर हँस पड़ी । “कौन-ता मोह शेष है, कौन-सी लाज 
बची है, जिपके लिये रोऊँ ! डाक्टर बाबू , अपने ऊपर भी में आज नहीं रे 
सकती |” कुछ देर चुच रहकर वह्द फिर कहने लगी--“डाकटर बाबू , मेरे 
बाबा नीलकंठ उस मुखोपाध्याय के बड़े मित्र थे। श्रकाल में जब उनका 
देदान्त दो गया, तो मेरे चाचा ने उनका ध्यान लिया। मेरी एक बड़ी 
बहिन थी | उसका नाम था कल्याणी। जब हम लोगों के खाने का कोई 
सिल सला नहीं रह्य, तो चाचा की स्वीकृति से वह वेश्या-इत्ति करने लगी, 
और कुछ दिन बाद भीषण रोगों का शिकार हो गई | चाचा ने डाक्टर 
बुल्ञाया। जब बीमारियों का पता लगा, तो चाच! ने लजावश श्त्म-इत्या 
कर ली। कुछु दिन बाद कब्याणी भूख से तड़पक्र मर गई। गाँव उन 
दिनों खाली हो रहा था। सड़क पर गाँव-गाँव के भ्रुखमरे गुज़रते थे । 
कल्याणी का शब पड़ा रहा | उच्चकुल के अभिमानी लोगों में से कोई भी 
उस रात को उसका शब उठाने नहीं आया । तब मैं भादों की अँधेरी रात 
में श्रकेली दी घीवरों की बस्ती में गई कि उनकी सहायता से शव का दाह 
'कर दूँ । भूख से धीवर अधमरे द्वो रहे थे | वे एक-एक करके नहीं, समूह 
के समूह मर रहे थे | मैंने उनसे कद्दा। उन नीच जाति के लोगों ने मृतक 
'पर झआाज्षेप करके शव उठाने से इन्कार नहीं किया। वें झागे शौर शव 
उठाकर नदी की ओर ले चल्ले। शक्तिहीनता के कारण वे नंदी तक न 
चल सके | पंथ के पास ही एक ओर उन्हें शव फेंक देना पड़ा । 

“जानते हो, प्ुखोपाध्याय ने क्या कह था मुझे उस दिन ! कहा था 
उन्होंने--'तू मर क्‍यों नहीं जाती !! मन हुआ था उस दिन कि उनसे ज़ददर 
मँगकर खा लूँ। मगर मेरा यह पाप था कि मैं डर गईं। जो डरता है, 
'बद कभी सुखी नहीं रहता ! मैं उस दिन मर न सकी । और पाप की छाया 
में चलते-चलते स्वयं आज पाप की सजीव प्रतिमा बन गई हूँ ! आज मैं 


- अंधकार ६9%. 


पशुओं के बीच पशुता का गय कर सकती हूँ ! तुम मनुष्य हो। तुम्दारे 
सामने वह अमिमान कैसे चलेगा ! मैं नहीं रोऊँगी, डाक्टर | तुम शायद: 
मुझे समझ गये हो । तुम मुझसे घृणा नहीं करते न !” और उपतने डाक्टर 
की ओर कझुण दृष्टि से देखा । 

डावटर ने कह्ा--“बविल्ञकुल नहीं | तुम अबला हो | ओर कर भी 
क्या सकती थीं १? | 

स्त्री दंत पड़ी | जैसे उसकी हँसी अथाह रुदन थी! उसने कद्ा--- 
“बहकाओं नहीं, डाक्टर ! तुम जाओ ! रात हो चली है। में बदनाम हूँ ।. 
तुम्दारा मेरे पास अकेले रहना ठोक नहीं |? 

डाक्टर ने आश्वासन देते हुए कह्म--“डरो मत ! मेरे ल्लिए फ़िक् नः 
करो ! जी हृलका करने का यत्न करो |?! । 

“जी हल्का करूँ !” उसने बच्चों की तरह कहा--“यह नहीं हो सकता, 
डाक्टर | नहीं, यह नहीं हो सकता । सुनो, उसके बाद मैं घुण। से अंधी होः 
गई । मैंने चार पति किये | पहला भाग गया, दूसरा भाग गया, तीसरा छोड़ 
गया, चौथा छोड़ रहा है |” उसने अपने हाथों में मुँह छिपा लिया, श्रोर 
चीज़ उठी--“नहीं-नहीं, डाक्टर | में क्या करूँ ! मुझे कोई छमा नहीं 
करेगा अरब ! मैंने जीवित रहने के लिये पाप किया है | पाप्‌.किया है मैंने |” 

डाक्टर निस्तब्ध बेठा रह्य | स्री फिर कहने लगी--“भूख से उस दिन 
मैं पागल हो रही थी । सब मुझसे घृणा करते थे | मैंने पेट भर अन्न पाने 
के लिये एक कमाऊ बदमाश को अ्रपने पास रख लिया था। वह भाग 
गया । एक-एक कर सबने कमाकर खिलाया और सब छोड़ गये। मैं 
पापिन हूँ, डाक्टर | अकाल ने मुझे पागल कर दिया था, किन्तु भीतर हृदय . 
जलता रहा | अ्रब भी जल रहा हे हृदय । फिर भी मैं रो नहीं सकती, क्योंकि: 
मैं अपने आ्रापको अब प्यार नहीं करती [,,.जीवित हूँ, क्योंकि हूँ ! दंभ, 
छुजना !...मरनां नहीं चाहती, क्योंकि भरकर भी यह पाप समाप्त नहीं 
होगा |...” 


द्ध्द्‌ तूफ़ानों के बीच 


अकाल और रोग बंगाल के वच्तुस्पज् पर डुगडुगी बजाकर (रथ्वी को 
कंपित कर रहे थे | श्राकाश भूखों के दहृद्यकार से भर रहा था। जापानियों 
ने चीत में बलात्कार किये थे | बह बेठी थी बंगाल की नारी, जितके ऊपर 
किये गये श्रत्याचार हँस रहे थे। और आकाश में रौद् अद्दद्यास गूज रहा था! 

स्त्री फिर कहने लगी--“मैं मजबूर थी, डाक्टर ! मैं अ्रबला थी । कद्दो, 
मैं क्या कर सकती थी .! किन्तु यद मी जा रहा है श्रव । लाचार होकर जा 
रद्दा है। तीनों भी न जाते। अ्रकाल में जब अपने पेट भरने को भी कुछ 
नहीं था, तो मुझे कहाँ से खिलाते ! भाग गये बेचारे एक-एक करके ।” 
स्त्री चुप हो गई 

मौत का-सा सन्नाटा छा गया। द्वार पर एक कंकाल-जैता भिखारी आकर 
खड़ा ही गया | त्री ने देखा | वह कुछ न बोली, मानिनी-सी बेठी रही | 

डाक्टर ने कहा--“कौन हो ठुम ११” 

भिखारी स्त्री से कहने लगा-- “मा, छुछ भीख दो । देखो, मैंने कभी 
भी अच्छा काम नहीं किया ! में पापी हूँ। में अपना विश्वाव कही छोड़ आया 
हूँ | मुझे डर लग रहा है [? 

डाक्टर ने स्त्री की श्रोर देखा। स्री कहने लगी--“यह मेरा तीसरा 
पति था, जो मुफे छोड़कर भाग गया था ! अब पागल हो गया है।” श्लौर 
बह घुटनों के बीच सिर रख शल्य दृष्टि से एथ्व्री की ओर देखने लगी | 

पागल चला गया। बीमार ज़ोर से कराहने लगा। स्त्री देखती रही। 
एकाएक एक जोर की दिचकी श्राई, और बीमार के ग्राणु पखेरू उड़ गये | 
ज्वी जोर से चिल्ज़ा उठी--“डाक्टर, अपेरा छाया जा रहा है चारों ओर ! 
में क्या करूँ, डाक्टर ! कौन उठायेगा इसे ! दूर-दूर तक आँधेरा छाया जा रह्म 
है |, , कहाँ कोन है मेरा ! क्‍या करूँ, डाक्टर १” ओर वह फूट-फूटकर रो पड़ी | 

डाक्टर देख रहा था--देख रद्द था। दूर ऊपर सद्यानुभूतिहीन तारे 
निकल आये थे | नीरव, निमल भ्ंधकार कूकता आ रहा था प्रथ्वी पर | 

स््री रो रही थी--निस्सह्यय, कलंकिनी, लाचार, अबला ! 


एक प्रेम-पत्र 


आज मैं तुम्हें कुछ लिखने का प्रयत्न कर रहा हूँ । तुम पूछ सकती हो 
अभी तक क्‍यों नहीं लिखा? मैं कह सकता हूँ, उस समय मैं तुमसे दृर 
नहीं था | तो क्या श्राज इममें कुछ अलगाव आ गया है ! में यह भी 
नहीं जानता | 

बहुत दिन हुए, दम अलंग हुए थे | उतके बाद वह भिन्नता धीरे-धीरे 
मानसिक बनने लगी थी। लेकिन उसकी याद करना बेकार है। जब भीड़, 
से भरी कलकतोे की गाड़ी में बैठे-बैठे ऊँषते में से जागकर मैंने बाइर देखा 
था-- शस्य-श्यामला पर ऊषा की किरणों फूट रहीं थीं। दूर सुदूर क्षितिज 
पर्‌,ठुम तेर रही थीं, किंतु वह स्वप्न एक भीषण भटके से हट गया था । 
तुम कद्दोगी, में तुम्हें दुर जाते-जाते भुल चला था। मेरी श्रभागिन ! तुमसे 
भी अधिक रूप देखा था मेंने | कंकालों की भीड़, काले मैले मनुष्यों की 
काया सामने से गुजर रही थी | उस समय ठम्दारा मेरा प्र म उस गोंद के 
समान लग रहा था जिसे सरकारी सेंसरवाल्ले मामूली भाप से खोलकर, 
पढ़ लेते हैं, भीतर का पत्र, और इम तुम इसी धोखे में बने रहते हैं कि कोई 
कुछ जान नहीं पाया। परेशानी इतनी है कि तुम एक सत्ता हो, और 
दुनिया की अन्य सत्ताश्रों से मैंने तुममें कुछ फ़क बना लिया है। कल्लकत्ते 
की विराट अ्रद्यलिकाश्रों नेवाले अपने पड़ोसियों को भी नहीं जानते 
और हें यही भ्रम है कि हे एक दूसरे को जानते हैं | 

आज मैं चाहता हूँ कि तुम्हें मैं कुछ सुना दूं । अपने बारे में कहना 
तो गीत गाना है--अ्रच्छा या छुरा | मैं क्‍या समझभूँ। किंतु तुमने जो कहा, 
बसे बह्दी तो ने ! मैंने तुम्हें सदा संसार के सबसे बड़े आलोचक के रूप में 


हद वृफ़ानों के बीच 


लिया है, क्‍योंकि तुमसे जिरद करने को कोई गुंजाइश ही नहीं रह्दी है। सच 
तुम मुझसे कहीं अधिक चतुर होने का दिखावा भर तो कर ही सकती दो | 

श्रौर कल जब में तुमसे बहुत दूर था, जब शायद हमारे उधर की 
भीषण लूसे त्रस्त तुम अपेरे में छिपी लेटी होगी, या अपने “उनसे? 
हँसकर बातें कर रही होगी, मेंने देखा जीवन -««०-* 

रेल चटर्गांव की और चल पड़ी | में चुपचाप देख रहा था, राह के घर 
बीरान थे। रेल की खिड़की से द्वी बंगाल की भूमि सुंदर लगती है, क्योंकि 
वह एक दौड़ है । और दौड़ते वक्त इम अ्रस्लियत को पहचान नहीं सकते | 
किसी ने रेल में से केले का छिलका फेंका । दूर से दौड़ता हुआ एक बालक 
श्राया और छिलका उठाकर मुँह के पास ले गया | छिलके में कुछ न था । 
उसने निराश होकर छिलका फेंक दिया । मैं जानता हूँ, तुम इस समय गंभीर 
हो गई होगी | किंतु देखते देखते मेरी छाती कड़ी हो गई है। मैं हँसता नहीं 
तो रोता भी नहीं | जैसे इस विराट दुःख में वद सब बेकार की बातें हैं | जिन्हें 
प्रम की यूल्ी बढ़े बहुत गंभीर पमस्या कहते हैं। 

किर मैं तुम्हें भल गया था, क्योंकि तुम एक अर्किचन” लगने 
लगी थीं। 

रास्ते भर मेरा हृदय विक्लुब्ध रह्य | रेल हर स्टेशन पर रुक-सुककर 
बहुत धीरे-धीरे चल ९ही थी। स्टेशनों पर पानी नहीं, खाने को भी कुछ 
नहीं। छोटे-छोटे लड़के डलियों और टोकनियों में केले ओर आम लिये बेच 
रहे ये । एक केला दो आना, एक आम तौन आना । अफ़रीका के इृब्शी 
योद्धा उन्हें ले-लेकर खा रहे थे | दोनों के द्वदय में संदेह था। छोटे-छोटे 
लड़के साःब बख़शीश, साःब बख़्शीस चित्ला रहे थे। कोई भेरे मन को. 
कचोट उठता था [“दिंदुस्तान के पूर्वों भाग के बच्चे श्रपरिचित विदेशियों 
से पैसे की भीख माँग रदे थे कि बह ज़िंदा रद सके | भूख ने मानों राष्ट्र का 
मान श्रोर अंतर्राष्ट्रीय चालों का ध्यान तोड़ दिया था। वह एक ही दाथ 
जानते थे जो पैसा दे तके, परवाह नहीं वह साथ में पेर से ठोकर भारता है 


था मुँह से गाली की के होती है | वही द्वांथ उन्हें प्यारा है, जो ताँबे या 
चाँदी का डुकड़ा उनके बीच में डाल दे, जैसे कुत्तों के आगे रोटी का दुकड़ा 
फेंक दिया जाता दे | 

जाने दो ! तुम अपनी रोमान्टिक दुनिया में फंसी होगी, तुम अपने नारी- 
जीवन के अनंत कर्तव्यों को सुलझा रहो होगी। श्रपने पति को प्रेम करने 
का प्रयत्न करके, और विस्मय नहीं ठ॒म्हें कुछ दिन बाद इस ढोंग पर पूरा 
विश्वास हो जाय | पिंजरे की चिड़िया का कौम विश्वास करे ! मैं घर नहीं, 
दफ़्तर नहीं, रेल से ही प्रेम करने लगा हूँ । रेल, स्टीमएर, रिक्शा, साइकिल- 
रिक्शा, विक्ट्रोरिया, डिग्गी, नाव से था पैदल । फिर भी यह बंजारापन ही 
मुझे पसंद है। मैं ऊबा नहीं हूँ । मेरा साथी डाक्टर विद्यार्थी सो रहा था। 
अब जागकर एक पश्चिमी से दिंदी में बातें कर रद्या है | वे दंनों कितने 
घुल-मिल गये हैं | परदेश में है न ! 


चटर्गांव पास आने लगा है। फेनी पर द्वी सब लोग प्राय; उतरकर 

जा. रहे हैं | इस डिब्बे में जैसे हम दो-तीन ही व्यक्ति हैं जो चटर्गांव जा 
सकते हैं | बाकी अधिकांश डिब्बों में फौजी हैँ । स्टेशन पर देखा--कोन 
सा रंग था, जिसका सिपाही न हो १ फोज, पड़ाव, डेरे; तम्बू : सूरत पर 
कठोरता ; कर्चव्य; एक भेड़ कहूँ या एक भेड़िया ! दोनों ही बातें हैं जैसे 
क्लियोपैद्रा के पैरों के नीचे भयानक चीता हो। जीवन से श्रत्व॑तत प्रेम 
करते हैं बे | वेटिंगरूम में गोरे फौजी ज़मीन पर लेटे ये | उनकी आँखों में 
अपने अपने सुदूर देशों के स्वप्न थे | वे लड़ने श्रांये में । तुमने ग्रोरों को 
भारत में कहीं और भी सड़कों पर केटे देखा है! श 
रह में देखा, एक भिखारिन बैठी थी। उसके हवांथ-पाँव खूज़ रहे थे थे 

बह छोटा-शा फौजी नगर था, ऊँचा; नीचा; पर्यरीला, पहाड़ी; अविश्वाड का. 

सूनापम मानों चारों ओर छाया था। फिर भी शल्ों की खड़खड़ाइट जीवन 

के बीच थी जीवन की पुंकार4 और देखा--रंडीखाना । कानों पर. बाल 

भू 
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ब्रिपकाये एक बेंठे गालोंवाली नारी किसी ग़ुरखे से, हस-हँसः कर बाते कर 
रही थी | जैसे विवाह की बात तय होने पर प्र म्िका प्रेमी का दिल रखने 
को हँतकर बोलने का प्रयत्त करती है। समस्त वाषना सें साज्नों वासना का 
चुबन गूँज उठा, ठीक-वैसे ही जैसे रुपया खन्न करके गिरा हो। एक 
आलिंगन, जैसे नोटों की तद्द करके जेबों में रख लिया गया हो | एक बड़ी 
इमारत, जिसमें एक दिन लड़कियाँ पढ़ती थीं, उनमें गोरे फ़ोजियों के लिए 
औरतों का इन्तज़ाम था| तुम कहोगी यह पाप है।. मैं पूछता हूँ, क्या 
मनुष्य सचमुच अपने आपमें पापी है ? श्राँखों आँखों में तृत्त हो जानेवाला' 
प्रेम न इधर का है, न उधर का। कालेज के लड़के कह्य करते हैं अनादी 
की तोप का क्‍या १ चाहे जिधर दग़ गई। तुम भले ही बंघनों को रानी 
बनी रहने पर गय॑ करो, मुझे बह सब अच्छा नहीं लगता। याद होगा, मेंने 
अपना कोष कभी भीख में नहीं दिया, छुटाया था। ठुम आई, तुम्दारे हाथ 
रन आया। और फिर जब मैंने तुमपर अभिमान किया, में हताश छो गया 
तुम और कुछ नदीं। तुम्दारे अहं को गव हुआ था कि, अ्रभी भी में ही हूँ, 
मेरे सामने सब निरीह हैं । बुलाकर दूर जाने कों कहना, उसपर संतोष 
#शना भत्ते ही तुम्द्री कायरता की यद्द संतोष दे सके कि तुमने मुके सुधार 
दिया, या ठीक रास्ते पर पहुँचा दिया, किंतु में जब सोचता हूँ तब देखता हूँ, 
तुंम बहुत निबल हो और मैं ठुम्दारे सामने चुप रहकरः भी: तुमसे कहीं 
आअधिक समभझदार साबित हो गया हूँ, क्योंकि मैं: प्रेम के आदशश को कभी 
यूर्ण नहीं समझता, वह केवल एक व्यक्तिगत संपत्ति हैं, ओर जब कोई जान 
देने आता दे, तो सारे सुखों की आवश्यंकता उसे पड़ती हे। पुरुष जो हो 
जाता है बह, अतः नारी की. कब्पनामात्र से उसका जी नहीं भरता | पशु 
की तृष्णा मानव की तृष्णा से कहीं अधिक स्वाभाविक और पवित्र होती 
है। राष्ट्र का मान गिरता है या उठता है, उसे इससे, कोई मतलब नहों। 
भौबन भी एक भिखारी है। नारी से प्रेम दोता दी इसलिए हे। जब "मैं 
छलसे ऊपर होता है, (तब आ्रादमी सबसे , बड़ा गुलाम होता है, कायर होता: 


एक प्र म-पत्र . छह 


है, और ऐसे व्यक्ति को ठुकड़ों पर न पालना समाज की वर्तमान व्यवस्था 
के साथ अन्याय है, क्योंकि उसे बदल देना है।. 

एक ऋण ठहरो । चट्गाँव की ऊँची सड़क पर मेरी बाँद का सहारा 
ल्लेकर ज़रा देखो | सुदूर जहाँ तक देख सकती द्वो, फौजी शिविर, सिपादी 
और कुछ नहीं। बहुत श्रजीब लगता है। में युद्ध के बीच में खड़ा हूँ | 
किंतु युद्ध घुसे चालीस मील दुर पर हो रहा है। नक्शे पर हाथ रखकर 
मैं सोचता हूँ, कहाँ है मेरा घर ! कहाँ है जो मेरे अ्रपने के दिखावे भर तो 
थे ! सुद्र, . .बहुत दर... ...भारत के इस कोने के इस जीवन और उधर के 
रहने सहन में भमि आकाश का अंतर है। दोनों की समस्या अलग हैं। 
यहाँ का मध्यत्रग भी शाश्वत सत्यों को भल गया है। अकाल, ... . . 
अकाल अकाल -****-* ज्ञापानी जापानी, . .... जापानो ५» सब 
श्रस्थिर. . कोलाइल., . भय, साइस . . .हाह्मकार ...फिर भी अपराजित , . . 

सांभ हो गई है| मैं चटर्गाव के एक रिलीफ़ अस्पताल में खड़ा हूँ। सामने 
एक मज़दुर अमीर अली पड़ा है जो तीन मह्दीने से बीमार है। काल्लाज़ार 
उसे दाबे है। सड़क पर से उठाया गया था। उसके शरीर में इडियों के 
सिवा कुछ भी नहीं है। दो काँच की-सी आँखें हैं और उसका कोई परिचय 
नही है ! ।॒ 

एक लड़का घर का एकमात्र क्माऊ पूत २४ मील की दूरी पर नाज़िरत- 
( उत्तरी च्र्गांव ) से आया था। उसने कहा-“'मेरी मा थी, दो छोटे-छोटे 
भाई ये। अब समझे कालाज़ार है, ओर वे सब भिखारी होंगे | वद्द रोया नहीं; 
रोना यहाँ के लोग नहीं जानते, क्योंकि रोता आदमी तभी है, जब वह कभी 
हसता भी हो । । 

मैं बच्चों के अस्पताल में खड़ा हूँ । सब दुधपुँढे दो-दो तीन-तौन बरस 
के दड्डी के पुतल्े । मन. नहीं होता! कि किसी को गोंद में लिया जांये । दइडियों 
पर चमड़ी मेंढ़ी है | एक. भारक्कीय लड़की नस है | कैसा भी दुःख हो, उसका 
स्तेद दी उनका जीवन दे । मैंने देखा, बह पिशाचों-से बालक यृश्करातेः ये | 
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मैं भावहीन हो गया हूँ | इलिया एदरनबुगग नात्सी बबरता के खिलाफ़ बहुत 
चिल्लाता है। पर मैं चिल्लाना नहीं चाहता, क्योंकि तुम दूर से शायद नहीं 
समभोगी कि गेरे सामने क्‍या है ! लौटने पर एक दिन तुम मेरे साथ श्मशान 
चलना। मैं इृड्डियों को एक दूसरी पर टिका दूँगा और तुम विश्वास से 
देखना, वह दाँचा मुस्करा देगा | 

नस ने कहा--इनमें से अधिकांश सड़क की उपज हैं। मैंने मान लिया 
है | घास फूस पैदा होते हैं। घर की बेकार चीजें सड़क पर फ्रेंक दी जाती 
हैं। कोई अगर काग्रज्ञ के छुकड़े बीन. के कि कूटकर फिर कागज बना 
लूगा। यद्दी विश्वास कि जिसमें साँस है, वद मरा नहीं है। वह चाहे न 
चाहे, अप उसे जिंदा रखना चाहते हैं | खाने को नहीं मिल्ला, मा-बाप छोड़ 
गये | छोड़. न जाते, तो क्या करते ! वे छोड़कर मर गये, न छोड़ते, तो कया 
न मरते ! पेट फूल जाता है, दाथ-पाँव सूज जाते हैं, दाथ-पाँव सूख जाते हैं । 
संयुक्त राष्ट्रों की फौजें गुलाम यूरोप को आजाद करने के लिए लड़ रही हैं, 
यहा भूखों को बचाने के लिए युद्ध हो रहा है। कौन जाने, व६ जो बालक 
हैं वह कल गाँधी बने या. लेनिन, शेक्सपियर बने या कालिदास और बह 
लड़की शायद मीरा बने या सरोजिनी नायडू । एक दिन दम तुम भी इतने 
ही बड़े थे। तब इमें किसी ने प्यार से पाला था। किंतु इनको कोई नहीं . 
पाल सका। जीवित रहने का मसाला कोई पूरी तरह जलाना चाहता था 
पर पूरी तरह जला न सका । 

में मुस्लिम अनाथालय की मैल्ली इमारत में बेठा हूँ। कमरे में चटाई 
बिल्ली हे, उसपर कुर्तियाँ रखी हैं। एक बालक ने आकर कहा---मैं घर 
जाना चाहता हूँ ? उसकी श्राँखों में व्यथया झलक रही थी। छोटे-छोटे . 
बच्चे तुमने प्रायः देखे दोंगे। मगर उनके विचार और हृदय के बारे में 
ठुमने कम ही सोचा दोगा। बह अनाथालय से ऊब गया था। बद चाहता 
था, कोई उसे बिल्कुल अपना कहकर प्यार करे । एक रात जाड़ों में वह एक 
फौजी ट्रक को सड़क पर ठिड्ठरा हुआ बेहोश पम्रिला था। उसके म्रा-बाप मर - 


५एक प्र म-्पतन्न 'छु३ 


चुके थे | श्रेव उसे श्रपनी मा को याद हो आई थी। मुस्लिम बंगालिन नर्स 
सुन रही थी | उसकी शआ्राँखों में पानी आ गया | पाँच बरस का बालक हृठ 
करना मल गया था। वह डरता था |#ठछ अ्रभागे को कौन समझता कि 
घर केवल इसलिए घर नहीं होता कि इंट पत्थरों के संयोग से घर कहलावे 
उसे अपना कहने के लिए की अपने आवश्यकता है, और उसके वह अपने 
बंगाल के मच्छरों की तरह मर गये हैं, जिन्हें समाज की श्रच्छी व्यवस्था ने 
कभी भी इंसान मानने का कमीनापन नहीं दिखाया, जेसे वे कान पर भनभना 
रहे थे, श्रतः उन्हें उड़ा दिया, या धुआँ करके घुटा दिया | 

बालक बालिकाएँ जैसे खूनी कपड़े पहने हैं। पजीपतियों से जैसे कोई कद 
'रहा हैं कि इन भखे बच्चों के मा-बापों के साथ तुमने जो जलियाँवाला बाग 
का-सा कांड किया है, उसका एक दिन यदी बच्चे तुमसे बदला लेंगे, 

कोई कहने लगा--“जलपाइगुडी में लोग बूरे के साथ साग पका रहे हैं 
क्योंकि नमक नहीं मिलता |? मुझे हँसी आ रही है। इमारे प्रांत में तो 
मनचल्े युवकों को लड़कियों में ही नमक मिल जाता है | काश वह लड़कियाँ 
थहाँ लाकर साग में उबाल ली जातीं । 
एक वृद्ध ने मुझसे कहा--सन बयालीस की बात्त है, अराकान की पहाड़ी 

जाति मौघ का नाम तो आपने सुना होगा ! जंगली है जंगली | एक दिन 
सुना, जापानियों से हथियार लेकर वे आ रहे हैं। इड्डी-दड्डी से लड़ने के लिए 
गाँव-गाँव से मुसलमान इकट्रे दोने लगे । औरतों और बच्चों को झोपड़ियों 
में बुड़ढों की निगरानी में छोड़कर .उस दिन ३७००० निदत्थे दुनिया की 
एक भयानक ताक़त से लोहा लेने को खड़े हुँकार उठे थे | ब्रिटिश साम्राज्य 
जिसकी चोट से चूटक उठा था वहाँ दिंदुस्तान की निहत्यी जनता, जिसे 
अपनी जनशक्ति का विश्वास था, जिसे सो बरस की गुलामी का घुन कभी 
भी नहीं खा सका, पुकार उठी थी। मुझे बाद आया--ऑरमरी केस! का 
यह रेलवे घर अब चप खड़ा, था |. व्यक्तिवादी क्रांतिकारी पकड़ लिये गये थे. 
'कुचल दिये गये ग्रे, किंतु अब जो क्रांतिकारी जनता उठ रही यी, उसे करोड़ों 


छड़ तृफ़ानों के बीच 


हिटलर और तोज़ो भी 'नहीं दंवा सकते । वह किसी.भी चाल से . नहीं मर 
सकती | वृद्ध कहने लगा--६इस्लाम की शिक्षा है स्वतंत्र रहना। पहले इसें 
सकुलियाँ पानी से निकालनी होंगी, तभी हम उन्हें खा सकेंगे! बृद्ध चुप 
हो गया । मैंने देखा, वह गंभीर था । व्यथित, किंतु उदास नहीं । कर्णफूली 
पर एक दिन लाशें बहती थीं । खड़कों पर लोग दम तोड़ते थे | एक दिन 
एक श्रोरत की भयानक लाश को देखकर एक. घोड़ा भी डर गया था। 
और बृद्ध ने विश्वास से कहा--चिटर्गांब के अमीर मुसलमान व्यापारी ही 
इन सबके ज़िम्मेदार हैं। सरकार ने दारोगा लगाये थे, किंतु बड़ी-बड़ी रिश्वतों 
ने उनके मुँह को बंद कर दिया और ग्रोदाम के गोदाम नदी के पार तैर 
गये | चटर्गांव का चावल चोरी हो गया, किंतु श्रादमी की जान चोरी नहीं 
जा सकती, वद्द या तो लूटी जाती है, या लुटाई जाती है |? 

यह था नगर का एक रूप। में उठा और चला आया। दुनिया की 
आबादी के नक्शे पर लिखा रहता है, एक वर्गमील में २२ आदमी । बचपन 
में हम दुनिया को छितरा छिंतरा सा मानते थे । अ्रब बिल्कुल उद्टा' होकर 
भी ठीक यह हे कि बह एक एक ही लाखों का प्रतिनिधित्व है | चटगाँव में 
जो दे, वह भूखा है--मेरा मतलब आदमी से है, ओरत से है, मानव-प्राणी 
से है, यानी चटगाँव में एक आदमी दै--वह भूखा है | 
: - आज चट्गाँव की श्रावादी १५००० से ८०००० दो गई है। चूँकि 
करबे में राशनिंग है ओर देहवतों में लोग भूखे मरते हैं, अतः ऋस्बे में चले 
आते हैं | सरकार के गोदाम पर जरूरत से ज्यादा बोर आ्राजायेगा न | 

रात दो गई है, में बाज़ार में चल रहा हूँ। फोजी, फौजी, फोजी<*- 
ख़ाक्ी ---ब़ाक़ी, ख़ाक़ी. . बाकी भूखे, गुलाम ...म्॒दें... ... 

रंडीखानों में चहल पहल है | में एक दरवाज़े पर खड़ा हूँ। एक लड़की 
ने मेरा हयथ पकड़ लिया | वद्द निस्संकोच बोली--बोली कुछ पूर्वी बंगाली 
में | समझ में नहीं आया मेरे | में देखता रद्या | तब उसने हूटी-फूटी उदू 
में कुछ कहा | मुसलमान थीं । सुंदरी तो नहीं थी | हाथ पेर सूखे, गाल बेठे 


“एक प्रेस-पत्रः छ्जू 


हुए | वच्च उभरा था, मगर उसके बदन बह पर एक फ़ोश भज़ाक या गाली' 
जैता लग रद्दा था। उसने मुझे देखा । फिर छोड़ दिया। उद्यासी उसके 
चेहरे पर आई, चली गई, क्‍यों ! उसने फिर पुझे देखा | कह्य--क्या 
दोगे ! मैंने सिगरेट निकालकर मुँह से लगा ली। वह म्रुकै गाली देने 
लगी | मैं बाहर श्राकर बाँस की टट्टी के सहारे बैठ गया | ज़मीन जैसे फौजी 
जूतों से काँप रही थी | मैंने सोचा, जहाँ बाक़ई जंग दोगी वर्हाँ जीवन कितना 
कठिन होगा | मेरे पास सुखमरे बच्चे सड़क पर सो रहे ये | कुछ औरतें टांग 
पसारे ल्ेटी थीं; कुरूप, बेडोल, और घिनौनी बीमारी । उन्होंने मुझे देखः 
कर न बुतकारा, न संदेह किया। में भी उन्हीं में था। मगर तुम्हारे सामने 
ऐसा हो तो तुम मानहानि समझकर मुझे देखना तक छोड़ दो | 

सुबह, दुपहर, शाम, रात मैं बराबर चलता ही रहता हूँ, देखता रहता 
हूँ। आज मैं वह हूँ, जो कल्न में सोचता भी न था। चाय के खेतों में हवा 
सनसना रही है। २३०० मज़दूरों की एक कम्पनी है। मालिकों के ठाठ हैं, 
मोटर हैं, गोरी गोरी, मांतल, मुन्लायम शओऔऔर शायद पतित्रता बीविया हैं | 
कितु आज अकाल आधे से ज़्यादा मज़दुरों को चाट गया है। गायों के 
बाँधने के-से एक स्थान में कोई मज़दुरिन बेठी टाठ में अपने को ढाकने का 
प्रयत्त कर रही है । कल जंगलों में, सड़कों पर, इन गाय के बाँचने कें 
स्थानों में उन्हीं में रहनेवाले मजदुर मर रहे ये, श्ञोर आज हर जगह सल्तेरिया 
उन्हें चबा रहा हे, पूरे बंगाल में किसी के घिनोने दातों की घरघराइड 
गूज रही है | एक मजदूर जिसे ६ आने रोज़ मिलते हैं, कभी-कभी पड़ा-पड़ा' 
बर्र उठता है। वह बीमारी में भी काम करने जाता है। औरतें शाम को' 
४ आने पर जाती हैं। चावल का दाम २२-२३ रुपये मन. है। उधर गाय 
बँंघी है, इधर आदमी बचा है। कम्पनी ने मज़दुरी बढ़ाने के भारत 
'रक्षा-कानून के आ्रादेश को ठुकरा दिया दे। मैं उस संबंध में कुछ नहीं 
कर सकता । क्योंकि-सरकार कुछ नहीं कइईना चाइती। बाग्ीचों में ताले 
पड़े हैं, मज़दुर बेकार हो गये हैं, जैसे गंदा तेल पानी पर-तैर- आंतों है । 


ध तृफातों के बीच 


एक दिन बगीचे में चावल के ,बोरे :गड़े गिल । कुछ कम्यूनिस्टों ने 
पंकड़वा दिये | किंतु पुलीस उन्हें पकड़ ले गई । : में फ़िर चुप हूँ, क्योंकि यह 
चुप्पी अब चुप्पी नहीं है, करोड़ों की ददाड़ है|. उनपर छुटेरा होने का घुर्म 
लगाया गया है पचपम्त बरस का वह मज़दुर २० साल नौकरी करने के बाद 
बारामातिया के बगीचे से निकाल दिया गया है, क्योंकि वह मलेरिया के कारण 
नौकरी नहीं कर सकता । ठीक ही है, बढ़ा बेल तो किसान भी नहीं रखता । 
वह मर गया है और उसका लड़का भिखारी हो गया है। हाब्दावैली 
गाडन से वह दो बच्चों की मा भी निकाल दी गई है। उसका पति 
गाडन में. ही भख से मर गया। मरा भी तो कमबझुत बाहर की 
दुनिया में नहीं। और स्त्री बाज़ार के रास्ते में मर गई। उसका एक 
बचा बच्चों के श्रस्पताल में है | तब तो मैंने उसे ज़रूर देखा होगा । मार 
मैंने बच्चे कहाँ देखे ! मैंने तो बाहरी आ्रादमियों के लिए सजाई गई इ्डियों 
की दम लड़ती एक नुमायश भरी देखी थी | वे बच्चे, जो (तब तक नहीं जी 
सकते, जब तक ४० करोड़ मुटढी तानकर एक स्वर से नहीं ग़रज उठते। 
दूसरा लड़का पद्दाड़ पर चला गया | धतूरे की खोज में नहीं, कुछ और जड़ें 
खाने, किन्तु एक दम जो निगलने की कोशिश की कि फन्‍्दा पड़ गया और 
उसकी लाश एक गाँठ की तरह सड़ती रद्दी, घुल्ती रही, कीड़ों का श्रकाल 
मिट गया। 

बूथीडाग, बोली बाज़ार, मौँगड्ू... ... जापानी इमला...:-.और सुझे 
याद आई है, तुम्दारी तदीं, एक और आदमी की | उसका नाम गाँधी हे । 
उसको यहाँ भी बच्चा-बच्चां.-जानता है |.:हब्शी उसे अपना: नेता मानते हैं 
और मैं. सोचता हूँ, क्या भारत की. आत्मा में जाअत होने का बल जनशक्ति के 
अतिरिक्त और किसी भांति एकत्रित हो सकता है ! तुम नहीं सोचतीं, क्योंकि 
जब सब ने कह दिया महात्मा है, ठुमने छुपचाप,मान लिया ।: दम समभती 
ड्रो गाँधी कोई और है, में उम्रझता हूँ कि गाँधी का भेरे जीवन से तुम्दारे 
स्वस्थ से भी कहीं झधिक सम्बन्ध है |. 


- एक प्रेम-पत्र ७७ 


पूरा चढ्गाँव, नोआपाड़ा, फटिकचेरी, कादूरखील, जाइृत्थपुरा, 
क्वेषारा.... ..मलेरिया, कालाज़ार, हैज़ा...., आदमी, श्रोरत, बच्चे 
बीमार, बेकार, मु्दें, . ..... «५ 
मैंने एक एकांकी नाटक लिखा है | उसको तुम्हें ज़हर लिखूँगा छोटा 
है, अगर दिमाग ठीक होगा तो ऊबोगी नहीं 
समयू---१६४३-४४ 
स्थान--नोश्रापाड़ी । 
थाना--राजज़ान । 
हृश्य--१ 
मा--मैं भखी मरी | 
बेटी--में भी मरी | 
( मौत; कोई नहीं रोया ! ) 
बेटा--( प्रवेश करके ) बहू ! 
बहू--( उठकर ) क्या है ! 
बेटा--मैंने एक बात सोची है। 
बहू--बया 
बेठा-तू रंडी दोजा.. 
( दुनिया घृमती है ) 
बहू--नहीं । 
बेठा--नहीं हीजा | 
बहू-- नहीं, नहीं, नहीं । 
( बेटा बहू को मारने लगा । ) 
बहू -- फिर भी नहीं । 
बेटा--तो चल | 
”. (बाल पकड़कर घवीयता है। ) 


ज्ष्द .. तुझ़ानों के बीच 
इहृश्थधु--श 
वेश्यालय 
 बेठा--ओऔरत चाहिए ! 

दलाल--अबे, तो.क्या मद भी रंडी होते हैं ! 

बेटा--यह है । क्‍या दोगे ! 

दलाल---( ठोक पीटकर ) बीमारी है ! 

बेटा--नहीं । 

दुलाल--क्या लेगा ! 

बेटठा--( सोचकर ) २५ झपये | 

( देता है | लेता है। बहू रोती है। बेटा चला जाता है | 
एक और आदमी बहू को दबोच लेता है। ) 
[ ऊँ की ध्वनि। स्वस्तिवाचन | 

मुझे विश्वास है, यह नाटक अमिज्ञान शाकु तल से कहीं झधिक सजीव 
है | एक गीत भी मैंने लिखा है | ऐसा सुन्दर गीत शायद श्रमी तक नहीं 
लिखा गया । तुम कहोगी कविता गद्य में लिखी है। ह थे 

£एक कोई चाहे 

निर्मलदास ! सी० आर० दास ! श्वीद्धनाथ ! 

पहले वह बर्मा में था 

आया अन्न-संकट ; 

पंद्रह व की 

श्रलबेली अक्लूती सी 

कन्या को लेकर वह 

आया लौट, . .. . 

पिता ने अकाल में 

लड़की निकाल दर 


प्एं के प्रेम्न-पत्र छू 


प्रेट पकड़े 
' देखा था उदात नभ 

अक्ृतज्ञा भूमि भी ... ... 

लड़की अ्रभाग्गे-पूरणण 

गुंडों के हाथ पड़ी 

जोबन रही है बेच 

पिता पीठता है उसे ' 

लोटती है घर कभी यदि | 

खोल अपनी जाँघ 

पथ पर लेग्ती है, 
'लैटता है साथ फौजी 

था कि गुदा 

झर इंजेक्शन लगी-सी 

एक गर्मी ओर बह सूज़ाक 
उसमें भर गई है 
, भर गया है आज जेसे पेट, . .. .. 
घृणित जिनका स्पर्श 
उनके होंठ उसके ह्वॉँठ पर हैं... . 
भर गये दो लाख 
, इक्कीस लाख में से 

डेढ़ लाख हुए भयानक 

मरभूखे हैं 
' और नारी हो गई हैं झ्राज 
' 'ति्ंल्दास की कम्या सुद्ागिन . 
आह ईश्वर करे उसका 
-अमर हो यह सबल यौवन - 


ब्थ० तृफ़ानों के बीच 


आर यदि यह भी न द्वोगा 

शीघ्र दी सड़ जायेगी वद्द 

आर फिर मर जायेगी वह पद 3 

भाषा, भाव, अलंकार, मैंने जान-जान कर छोड़ दिये हैं, क्योंकि यह 
कविता फिर भी कम नहीं पड़ती | ठम तों पाठडर भी नहीं लगाती.थीं। 
मगर मैंने सदा तुम्हारी दी ओर देखा था | देखो लाज न आ जाये मरी। 

दूसरी सुबद्द हम चल दिये | मेरा डाक्टर साथी, एक चंटर्गांव का 
सांथी और तम्हारा मैं । 

चटर्गाव से लाभग ४ मील दूर पेड़ों की घनी छाया में कठोली गाँव 
बसा है। ऐसा गाँव ज्ाँ कृष्ण को छिपने के लिये काफ़ो जगह और राधा 
को मान करने के लिए अनेकों कुज हैं। चीरदरण 'के लिगे अगणित छोटे 
छोटे तालाब हैं| किंतु उन तालों पर जहरीले फूल खिले हैं. बे गनी, 
मखमली, स!प्राज्यवाद से भी सुंदर और बैभव से भी अधिक विधैज्े | उत्तरी 
कटोली और दक्षिणी कटोली दोनों में मिलाकर किसी समय ७००० आदमी 
रहते ये। श्रव दक्षिणी कटोली में सैकड़ों भी नहीं है। २००० की बस्ती में 
शू०० बच रहे हैं, यहाँ के मिधासी सब धीवर-मछरे ये । कल्ल तक पुरुष और 
स्त्री सामाजिक, यौवन तथा यौन जालों में फेसे थे। श्राज वे भूख और मौत 
के जालों में फंसे हैं । रे ह 

राह में तेज्न मोटर, ट्रकूस, लारियाँ आदि चलती हैँ। फोजी डेरों के 
बादर कुछ सुखभरे वच्चे बैठे हैं, दो सो रहे हैं। कुछ शोरतें हाथ में टोन के 
डिब्बे लिये आ रही हैं, वह फौज के काम करने जा रही हैं, भीख माँगने जा 
रही हैँ, अपने आप को बेचने जा रही हैं। | 

एक छुप्पर के नीचे कुछ हूटी चटाइरयाँ बिछी हैं | गोबर लिपी ज़मीन है, 
हंटे जाल टंगे हैं। एक बुडढा दम तोड़ता सा पड़ा है। बच्चे नंगे हैं । पेड़ 
पर चिड़ियाँयें बोल रही है । बच्चों के भी गाल बैठे हुए हैं, हवा बड़ी मादक 
है| एक सामने के घर में एक मछुआ है, जो.फौजी वकशाप में काम करता 


शक प्र म-पत्र . ष्पः 


था। वह काम से निकाल दिया गया है। उसके पेर में अल्सर के घाव हैं |. 
उसकी बीबी की आवाज़ घरपराती है | मेरे बिना पूछे ही बह स्वर्य बोला---. 
४५० रुपये बाला जाल अब २५० का आता है! कोठरी में एक सरध्वती 
की तस्वीर है | एक शीशा है जिसमें वासंती के चित्र की छाया पड़ रही है| 
: पाड़े में अब नाव नहीं बची है। बांई तरफ़ जापानी बसों में घायल एक घर 
पड़ा है, जिसका मालिक भूख से मर चुका है। 

हम एक बुड्ढे के पास पहुँचे । वह बीमार था। लेठ रह्य था। हमें 
देखकर उठ बेठा और इसारे साथी ने उससे बातचीत शुरू की । श्रौरतें 
परेशान थीं। उनके पा लाज ढकने को भी कपड़ा भ था। मगर वह खड़ी 
रहीं। एक माला-तिलकघारी लगाये व्यक्ति व आकर बेठ गया । वद्द तीय- 
यात्रा में बृंदावन आ्रादि देख चुका था। हमें देखकर उसने नमस्कार किया ।. 
मैंने पूछा--'क्यों भाई, यहाँ कितने आदमी मरे ! 

उसने गिनना शुरू किया। स्वणुकुमार के घर ११, ६ मरे हरिकृष्ण के 
घर' * “और 

मैं बिस्मित हो गया। पूरा बंगाल आज जैसे केवल गिन रह्य था,. 
भावनाद्दीन, संवेदनाह्वीन, जैसे क्या रखा है अरब बेकार की बातों में | धर की 
यीनें उखड़ी हुई थीं। बुड़ढ़ा कह रहा था--हम जाऊ खाते हैं। भात 
मिलता नहीं, या खरीद नहीं सकते, श्रामों की फ़तल से कुछ बचत हुई है 
किंतु जड़ें भी खानी दी पड़ती हैं।! अचानक मैंने पूछा--यहाँ कोई: 
औरत 7! 

बुड़ढा चप हो रदा । स्वणकुमार ने कद्--'तीन औरत बेरक में जाती 
हैं। एक उनमें से बद्दी है [! सामने आघा घूघट काढ़े एक औरत खड़ी: 
थी | भुके याद श्राया, गाँव के रास्ते में वह मुझे देखकर मुस्कराई थी। वह 
बकरी बाजुओं की छुरी से दी दलाल हुई थी । 

इम उठ खड़े हुए । मोड़ पर वही ज्री खड़ो मिली। आगे आकर बोली-- 
भैया | यद मेरा घर दे / मैंने देखा, घर को जगह एक टूटा चबूतरा था |; 


परे तूफ़ानों के बीच 


स्री ने फिर कह_-*यह मेरा एक तीम बरस का. बच्चा है और एक वह बारह. 
बरस का !? मेंने देखा, तीन बरस का बच्चा सालभर का-सा मालूम होता. 
था और १२ बरसवाला मत्तेरियां के प्रताप से कोई आठ का-सा । औरत ने 
फिर कह्दय--इनका बाप मर गया। में इसी लिए फौजियों में काम करने 
जाती थी |? 

(तो अब क्‍यों नहीं जातीं !? मैंने पूछा--- 

मेरी बीमारी पकड़ ली गई है। मुझे निकाल दिया गया है |? यह कहते 
समय वह न लाजाई, न युस्कराई | जैसे सब ठीक था और कोई राह द्वी न 
थी ) पास दी खड़ा उसका १२ बरस का लड़का यद् सब मुन रहा था । मैं 
भी तो किसी मा का बेटा हूँ । तुम स्वयं एक स्त्री हो। क्‍या तुम ऐसी बात 
कह सकोगी या में सुन सकूँगा १ बह खत्री.नीलकंठ महादेव भी न थी जिसकी 
हथेली में मेंबर मारकर सारा कालकूट समा गया था। मगर वह औरत. 
थी, सिर्फ एक मादा थी, न वह्द किसी की पत्नी दी थी, और न मा ही | वह 
सिर्फ एक पेट थी--मनुष्य होने के अतिरिक्त | जिनमें वह रहती है, बे उससे 
घुणा नहीं करते | पुरुषों को शोक है कि वे स्रियाँ न हुए, वृद्धाओं शोक है 
कि वे जवान नहीं हैं, वढ रबर की लचक चली गई है। ., । 

और पांड़ा धीरे-धीरे. शमा की तरह बुक: चला है.। सैकड़ों परवाने, 
पंख बल्ले 'शलभ चारों ओर पड़े हैं| कल्कते की वैभवशालिनी, एसेम्पली की 
बंइसे भी मैं सुन, चुका हूँ ।. वर्हां. लोग कहते थे . श्रव सब ठीक है, चिता की 
कोई बात नहीं । 

स्वणुकुमार ने कह--आप समुद्र. तीर पर जाइए । वहाँ आपको इमारी 
बात-का सबूत्त मिलेगा। इंममें मुदे उठाने 'की भी ताक़त नहीं थी। ,अ्रतः 
केले की सुखी छाले पुदों के गंले में बाँध संगुद्र तीर पर उन्हें खींचकर हम . 
फेंक आये । 

दो बांत कानों में टकरा उंठीं ॥. मनुष्य. को श्रव भी सबूत की आव- 

यकतां है | और, भातेसिंद के गक्ते में भी ती एक फंदा ही पड़ा था | ती यई 


एक प्रेम-पत्र, दर. 


फूंदा मुर्दों के गल्ले में नहीं पड़ा । हम सब समुद्र की ओर चल पड़े सुदूर मारत 
के पूर्वी द्वार पर समुद्र गरज रह्य था। धूप में लहरों का आना-जाना ऐसा 
लग रहा था मानों चाँदी के साँप मठमैले फन फैलाये फुफकारते तट पर आकर. 
टकराते ये और पानी में छिप बाते थे | -मुर्दों की इड्डियाँ तीर के बालू पर 
- अनंत विश्राम कर रही थीं। भ्मद्री जंतुओं ने उनका मांस खा लिया था; 
किंतु घोर दाहकार करनेवाला भीषण महासागर भी पाप की. नींव को पचा 
नहीं सका, क्योंकि उन्होंने दूबने से इन्कार कर दिया ओर लहरों ने ज्याए में 
उफनकर श्रादरपूबषक तीर पर छोड़ दिया । तठ पर अ्रपार दीरों की तरह 
हड्डियाँ चमक रही हैं। समुद्र कार मार रहा है। पवन आकाश में डोल 
रद्द है | 

प्रिये | यह इृड्डियाँ किसी से श्रव शत नहीं करना चाहतों । श्रगर बंगाल 
प्र जापानी हमले का खतरा है, कांग्रेस लीग अलग-अलग हैं, भारत की 
आजादी के लिए. अकाल को हटाना होगा। यद्द सब ठीक है। किंतु यहः 
इड्डियाँ कुछु भी नंहीं कदतों | और यही हृड्डियाँ संधार में सबके मीतर हैं, 
भीतर हैं तब तक आवाज़ है, जब बाहर ञ्रा जाती हैं तव तिफे उसकी गूँज 
है | इन दृड्डियों के लिए संतार यदि रो नहीं सकता, तो मनुष्य को मनुष्य: 
रहने का कूठा तकव्लुफ दी छोड़ देना चादिए। म्॒के याद -श्रा रहा है, 
कलकते की एक विराट अटद्दालिका से बंगाल मंत्रि-मंडल के एक ज़िम्मेदार 
सदस्य ने मुझसे कहा था--'मैंने बंगाल में राष्ट्रीय सरकार स्थापित की है |? 

. समुद्र गरज रहा है। रेत पर इड्डियाँ चिलक रही हैं। हवा उनमें भरकर 
गूँज रही है जैसे उध दिन सावन की धूमिल छाया में मेरा ध्यान आकर्षित. 
करने के लिये तुमने घूड़ियाँ बजाई थीं। चुड़ियाँ कृत्रिम थी, यह इंड्ड्याँवाध्तवक 
हैं। एक ज़िंदगी के पानी में धुल्कर यह साफ़ उत्तर आईं हैं; वज़नी'* जैसे.. 
थू नॉठ थी बंदूक, या पत्थर की चद्दान का उन्मादू' * '? 

मनुष्य को मनुष्य यदि मनुष्य होने के नाते ही बचाना नहीं चाहता, तो 
वह मनुष्य नहीं हे । मनुष्यता की साप अर घिकार ओर, धन्त.: से; इतिहास भी. 


दर तृफ़ानों के बीच 


कभी नहीं कर सका । भारत आज दो तूफ़ानों के बीच फंसा है| एक वह जों' 
बीत गया, किंतु उसका छोर पकंड्ूकर दूसरा बह चविकल्ला, बह्य कि गरजा। 
दुनिया काँपने लगी । पर भंडा भुका नहीं, सिर नहीं कुक्े |... ' 
पद्ाड़ताली स्टेशन के फौजो रेख्नाँ में में बैठा हूँ । यहाँ मुझे अपने एक 
पुराने सहपाठी की याद आई है जो लड़ाई के पहले साल ही खो गया था, 
शायद मरा नहीं | क्‍यों आखिर इस याद का यहाँ क्या सिलसिला है ! 
चारों ओर फौजी हैं। एक आमोफोन पर हिंदी के गाने बजा रहे हैं। 


ओर फिर दूसरी रागिनी--- 

ऐ देखनेबालों मुझे हँस-हँसके न देखो "१९ * * 

साथी डाक्टर विद्यार्थी बहुत फुर्तोला है। मगर अब थक गया है। मैं 
नहीं थका हूँ, क्‍योंकि विश्राम का सुखद स्वाद मुझे विष लगता है। क्योंकि 
मुझे मेरा व्यक्ति याद आने लगता है। उस समय मैं कायर हो जाता हूँ। 
मेरे दृदय में एक बात गूजती है। मैंने उसपर गीत लिखा है। फिर कभी 
सुनाऊंगा | किंतु यह माया का देश? नहीं है। यह कठोर पीड़ा का देश 
है, दाद्दाकार का देश है । ' 

आमाफोन का स्वर प्रवाहित हो रह्य है। किंतु मेरे मन में अभय स्वर है। 

मत भुकाना रे मन** 

उपदेश वही होता है, जिसमें प्यार हो, अवसाद नहीं साहप्त दो। मैं 
तुम्दारी प्रशंवा करता हूँ। जुगनू दूधरों को चमक देता है, तुम भी अपने 
आपकी समझ नहीं पाई हो | : । 

भुके नदीं, भुकेंगे भी नहीं | मैं विश्वास पर दृढ़ हूँ | मेरा विश्वास दुनिया 
का विश्वास है। वह कल्पना नहीं। डाक्टर सव्यसाची और इरिप्रसन्न का- 
सा उन्माद नहीं है मेरा। मनुष्यता की विजय ही मेरे जीवन का चरम 
लक्ष्य दे। सामने पहाड़ हैं, जानता हूँ उन्हें चूर करना कठिन है; उनसे 
घिर टकरा कर फट जायेगा, इस डर से मैं क्या, भारत का कोई भी बच्चा 


एक प्रे म-पत्र : . टू, 


अरब पीछे नहीं हृटेगा । संसार को उज्ज्वल बनाने के लिए भारत जाग़ उठा 
है। अपना दानि-लाभ देखनेवाला नाजचोर का दुसरा रूप है। निकृष्ठ स्वार्थ , 
की वह भलक है| तुमने शायद मुझे -पहुँचाना दोगा, क्‍योंकि मैंने यह 
इड्ियाँ पहँचान ली हैं | मैंने एक बच्चे की खोपड़ी 5ठा ली थी। इच्छा . 
होती थी, तुम्दारे लिए ले श्राऊँ। हमारे गाँव का अघोरी हृडयों को फू 
कद्दता था। जाने क्‍यों लगता है, यद्द एक इड्डी दी काफ़ी है बंगाल का 
१६४२-४४ का इतिहात दिखाने को | किंतु मेरा हाथ काँप गया था | 
इड्डी द्वाथ से गिर गई थी, मानों वह जहाँ की थी वहीं रहना चाहती थी | 
सच्चा शहीद शआ्रान पर मरता है, खा-खाकर बदहज़मी से वह कभी दम नहीं 
तोड़ता |! चटर्गांव सचमुच शद्दीद है।.. 

बहुत कुछ है कददने को ! स्टीमर में मध्यवग के पुतलों की बहस, श्रक- 
मशण्यता, अविश्वास और विज्ञोम; जनता का प्यार, पूरा विश्वातत, रूस के धोखे 
गिनाने मनुष्य और वह रात और वह तारे और मेरी नींद ओर तुम्हारा 
सुपना 

बीत गया है. वह सब । श्राज मैं फिर लोट आया हूँ ! मेरे पते पर चिट्ठी 
लिक्षना व्यथ है, क्योंकि मैं कल ही यहाँ से चल दूँगा। 

बहुत दिन बाद मैंने आज तुम्हें प्रम-पत्र लिखा है। आज तक के पत्र 
स्वा्थ-पत्र थे | उनके लिए मैं तुम्दारे यौवन से क्षमा माँगता हूँ । 

पीछे छूट गया दे बह युद्ध फौज '**सूख से मरा देश, जिसकी कंकाल- 
मयी छाया पूरे भारत पर पड़ने लगी । 

आज में अपने प्र म फो बचाने के लिये व्याकुल ही उठा हूँ। श्राज 
मैं प्रत्येक नारी में तुम्हें देख रद्य हूँ। में श्रपने आपको बचाना चाहता हूँ। 
ग्राज जीवन का सब कुछ दाँव पर है, में, तुम, इमारा प्र स । देखो | पराजित 
नद्दो जाये यद्द प्रेम, सरन भुका दें, यद्द बागी अरमान | मैं तुम्हें प्यार - 
करता हूँ, श्रोर करता रहूँगा। श्राशा है, ठम जीवन का प्रश्माश बनोगी* "* 
फूटोगी* * * 

दे 


यदि तूफ़ानों के बीच 


।वालीस करोड़ो को आज्ञाद द्वोना पढ़ेगा। और फिर ह मारा तुम्दारा 
प्रेम गुलामों का न दोकर स्वतंत्र मानव-मानवी का होगा | 
: निजन की पुकार नहीं, अवादो की सत्ता चिला रही--- सावधान -*-एक 
कदस और ---**- 
पुम्ध रा -- 
प्रवासी | 


बूचड़खाना 
चिनगारी 


भैदान के कैम्प” की हुर्गेधघ से लुबनिन निवासी काँप उठते थे। अंध- 
कार का पाश बनकर विषेला धुश्राँ उस कारख़ाने की चिमनियों से निकलकर 
यूरोप के आकाश में मंडरा उठता था । मनुष्यों को भुश्ों की तरह सेंककर वहाँ 
राख का ढेर कर दिया जाता था, और उनकी श्राहें घुआँ बनकर आकाश 
से टकराने लगती थीं | चोदद सो आदमियों का नित्य वहाँ नरमेघ होता था | 

अस्त बाक्षार पत्रिका? में निकला ह--बासठ सुखमरे फिर श्रस्पताज्न में 
दाख़िल किये गये | तीस भर चुके हैं| फेवल दस-बारद निकाले गये | 

बूचड़ज़ाना नंबर---३ 

बूचड़खाना नंबर--२- 

प्रानवता कप्ती पददलित रहकर भी अपना सत्य नहीं छोड़ सकती, 
क्योंकि मनुष्य जन्म से पवित्र दोता है। लुबनिन का बूचड़खाना बहुत दिन 
नहीं रहेगा | बंगाल का अकाल भी सदा का नहीं है | 

इतिहास के दोनों रूप देखकर भविष्य में ह्लियाँ रोयेंगी और पुरुष विध्मय 
करेंगे। किन्तु में अपनी आँखों देख रहा हूँ। घुकमें श्राग जल रही है। 

वैभबशालिनी विशाल सड़कें, ट्राम, बस, विक्टोरिया और मोटर एक 
ओर, और वैभव की गदरी छाया रिक्शा दूसरी ओर । बड़ी-बड़ी इमारतें, 
ऊँचे-ऊँचे महल और बगल में मेले टाठ से ढेंके घिनोने घर। गन्दी पकौ- 
ड़ियाँ, मैले रसगुदले | काम, काम, काम'*'तनझ्वाह नहीं, पैसा नहीं, 
भूख **'भूख---अकाल के बिना आधी जान, श्रकान्न में मौत---श्रकाल कद 
रोण' * रोगों में तड़प और सड़क के डल्टबिनों की भयंकर बदबू, दिमाग्न 
फाड़कर बड़ा देनेवाली दुर्ग । 


ध्प, तूफ़ानों के बीच 


रात को कोलाइल | अंधकार | ब्लैक आउट का गहरा अंधकार। 
किंतु मोटर, ट्राम, वस' "'लॉरी ओर कहीं-कदीं रिक्शावाले की मोत'' सिपाही 
की ज्ञाल रोशनी -** 

दूर हबड़ा पुल को लाल जामगाती [तीन लाल रोशनियाँ, जब दिन में 
दिखनेवाजे बैलून अवेरे में ग्रायय, इवाईजदाज़ की घर-घर ** 

ब्रिठिश साम्राज्य के वैभव का दूसरा डंका। रोम, रोम के बाद बेज- 
ख्टाईन । और घुके कुछ नहीं कहना | .किसी को फुछ्तत नदीं, अपनी ज़िंदगी 
से, अपनी ही सत्ता के बोक्क से ; एक वेश्या के सुनहल्ले बाज्ञों में से गंध आ। 
सही है; मगर भीतर-ही-भीतर वह अयानक रोगों का शिक्षार हो चुझ्ी है | 
उसके प्रत्येक चु बन में कीड़े हैं, प्रत्येक आलिंगन में सबनाश है । 

और उस ह्ाह्मकार में मनुष्य का अवरुद्ध श्वात्र है। उतकी इल बल का 
उम्माद आप प्रेत-छाया बनकर उसे डरा रहद्दा है। नहीं ! 

दूर-दूर तक इमारतें खड़ी हैं। उनके भीतर टुकड़े-हुकड़े मनुष्य हैं, एक 
दुसरे पर अविश्वास रखनेयाले, स्मेह-दीन, केवज पशु “'बड़ी-बड़ी बहतसे-«« 
आसेब्बली की भव्य मीनारों से जब बह बातें टकराकर देश में गूँजती हैं. तब 
हँ रोता हूँ, फन पठककर मेरा मन प्रतिशोष के लिए फुककार उठता है 
और मैकाले ठठाकर हँखता है | 

लपड़ 


सारा संसार मुक्ति के लिए युद्ध कर रहा है। करोड़ों आदमी खून बह्दा 
रहे हैं.। हम सो नहों रहे हैं। भीषण तूक़ान में जो नाव दूबने से पल-पल 
इन्कार कर रही दो उत्तका-सा युद्ध इतिहास ने आज तक कभी नहीं देखा | 
चीन के इतिहास में खून दे, यूरोप के इतिहास में खून है “हर देश 
के इतिदास में खून है -* मै 
बीसवीं सदी का इतिहास आज़ादी के लिए बदता हुआ खून है: , 
यह खून युगान्तर से बदता चला आया है और आज भी उसमें उतनी 


"बूचड़ावाना 


ही गर्मी है, उतना दी जीवन है जितना पदले था । मनुष्य अपनी सामाजिक 
व्यवस्थाश्रों की गुल्लामी के विरुद्ध उठ रहा है। आज का मनुष्य परम्परा के 
अनुसार ही हर प्रकार की मुक्ति के लिए संघर्ण कर रह्या है। वह अत्याचार 
की लपदे इसी शक्ति को जलाने का प्रयक्ष करती हैँ, किंतु नहीं जला सकतीं ; 
क्योंकि इस्पात को श्राग नहीं जला सकती | जितना ही यह इस्पात गर्म होता 
है उतना द्वी फैलता है, दर चोट से लचक भल्ले द्वी जाये, मगर टूटता नहीं" *" 
हमें भ्रपनी पगध्वनि पर विश्वार्ट है' "विश्वास है, इस हारे नहीं हैं, हम 
करोड़ों आगे बढ़ रहे हैं, क्योंकि मायाविनी बाहरी चकमक से हमारी आँखें 
अब चौंध। नहीं खातीं | श्रौर रेल में यह जो बर्मा का एक 'इवैक्यूई? मेरे 
पास बैठा हे, उपने मेरे विश्वास को दुदराया है“ संसार इसे ही गए रहा है 
एक दी गूंज उठ रही है 
शहीदों ने न कभी घिर क्ुकाया है, न भुकायेंगे । संसार के दलित एक 
होने के लिए हिल उठे हैं। यह जंज़ीर कड़ियाँ बनकर एक दूसरे से जुड़ती 
जा रही हैं और एक दिन इनके खिंचाव में बड़े से बड़ा शत्रु चटक जायेगा | 
अंधकार में जो साहस नहीं हारता वही वीर है | क़त्रों पर दम आँसू बहयकर 
दी नहीं रहेंगे, श्रागे जो पथ खुला है महान्‌ “स्फूर्ति का विराद खोत'* 


गुलास 


मैली काली बत्तियाँ। मैं देख रहा हूँ। बंगाल के भीवरी भाग में 
सुलना नहीं हो सकती। वहाँ हतना भेद नहीं है। आज की सभ्यता की 
माप वहाँ है जहाँ एक ओर महल है, एक ओर भोपड़ी | हममें कितनी 
सामथ्य और शक्ति है, किंतु हम कितने दुखी हैं | 

कुछ मज़दूर वेठे हैं । मेरे प्रांत के | इम आपस में बातें करते हैं । .. 

एक बूढ़ा कहता दे--तुम काहे आ गये इस नरक में ! इस तो कहीं 
ओर जाने के नहीं | तुम वह अपना देश छोड़कर क्यों भा गये ! 

अपने अगर नरक में होंगे, तो हम वहाँ भी जायंगे ।' मैंने-हँसकर कह है 


89 वूफ़ानों के बीच 


कुछ इधर-उधर की बातें होने लगीं। एक लड़का सुनाने लगा--कैंशे 
वह आज चौरंघी पर रिक्शा खींच रहा था कि सजी-धजी ऐक्ट्रेस फिपलकर 
एक अमरीकन से टकरा गई। सब हँसने लगे। 

अ्मरीकन बहुत श्रमीर द्वोते हैं। मैया अंगरेज़ों से दिल में उन्हें नफ़रत' 
है। इस समय पीछे की तरफ़ की कोठरी में से एक ओरत के रोने की आवाज़ 
आने लगी । सब चुप हो गये | ह 

कुछ रोये, किंतु अधिकांश पर एक भयावनी छाया अंधेरा-सा कह 
उठी | क़ृफ़न का इंतज़ाम होने लगा। 

एक कहने लगा--रोकर क्‍या होगा १ रिक्‍्शाबाला था। मर गया | 
तीन दिन से खूब छुल्लार चढ़ा हुआ था, मगर बच्चों के लिए जाने कैसे 
रिक्शा चलाता रद्दा। श्राज मर गया '** 

मनुष्य क्यों अ्रपनों से इतना स्नेह रखता है। मैं सोचता हूँ, पुलिस इसे 
श्राव्महत्या के अपराध में क्‍यों नहीं पकड़ ले जाती ! फिर मन में कोई मेरे 
इथौड़े चलाता है। पत्थर तोड़नेवाला रहमान आगे बढ़कर कहता है-- 
जैया, पेट नहीं भर पाता | पहले तो सेर भर रोज़ खाते थे, मगर अब न 
सेर भर ही मिलता है और न चोरबाज़ार से ख़रीदकर खाने के पेसे हैं 
अपने पास ! 

बह एक सूखा-साला आदमी है। मुझे यद्दी विस्मय है कि केसे वह 
फत्थर तोड़ता है ! क्‍या यही कमज़ोर आदमी समाज के लिए पत्थर का 
कठोर हृदय तोड़ सकता है ! फिर याद आता है, इसकी इड्डियाँ मामूली 
इड्डियाँ नहीं हैं । लो बादशाहों की हड्डियाँ घिसकर तोली जायें, तो भी इसकी 
एक पसली की हड्डी भारी बेठेगी, इसी के पूषजों ने ताज बनाया था, इसी 
के पुरखों ने प्रिमिड बनाये थे । 

शहर के मज़दूर मरभुखे होते जा रहे हैं। कल बस्तियों में मरभुखे घुछ्त 
आये थे अपने शरीर पर रोगों की आग लिये जो धीरे-धीरे तमाम बस्ती में. 
फैल गई। गद़्फ़ार ने बुख़ार से तंग श्राकर चाय की दूकान बंद कर दी ॥ 


बूचड़खाना -द्रः 


और उसे याद श्राने लगा, कल्ल कल्कत्ते की लड़कों पर मुद्दे दम तोड़ रहे 
ये, सड़ रहे मे, मर रहे थे। उन दिनों इर हफ़्ते कलकस्े की एक-एक बस्ती 
में १५० या २०० आदमी मरते थे | 

जूट फैक्टरी में काम करनेषाला मरायन बैठकर खँसने लगा। लोग' 
कहते थे, वह खून धूकता था | . उसके फेफड़े भीतर-दी-भीतर गल रहे थे:॥ 
वद्द खाँसता था, एक हाथ दिल पर रखकर, एक हाथ ज़मीन पर, जैसे दिल 
के बाद ज़मीन, घिचर-पिचर सत्ता के बाद मौत--“और मौत के बाद जल 
गये, जल गये, बर्ना कौड़े और मुहत्ले में घोर हुर्गध | एक नहीं, दो नहीं, 
बस्तियों का एकमात्र निर्वाण | एक नहीं, दो नहीं, रोज़-रोज़, महीने, साल | 
दिन भर ताबड़तोड़ द्वाइतोड़ मेहनत, अपमान, विक्ञोभ, कौड़ों की-सी ठत्ता, 
शाम को थका-माँदा, चूर-चूर बदन, रात को मलेरिया: " 'मौत । 

गोया, कहानियाँ सैकड़ों, इतिहास अनेकों, मगर मतज्लब की बात यह 
है कि आदमी के पात न साधन है, न कोई सहूलियत है, जिंदा है, क्योंकि 
मरे नहीं हैं, मरे नहीं हैं यानी कि सड़ रहे है और हड़ेंगे वो हुरगंध फैलना' 
लाज़मी है । 

वैमब का यह रूप देखकर कवि को प्रसन्न द्ोमा चाहिए न! में भी 
कोशिश कर रहा हूँ । यद् तो हुआ पुरुष | सभाज को सुगढ़ित रखनेवाला 
प्राणी जो कुटुब की शक्ति है, उस्ते नारी कहते हैं । नारी मनुष्यों की सेवा: 
करती है, मगर पशुश्रों भर कंकालों की सेवा करना कहीं नहीं लिखा | पिता ' 
रोगी है, पति पशु है, पुत्र वंकाल है और मनु की नारी विचित्र परि- 
स्थिति में है। 

रात के गहरे अधेरे में किसी ने सकसे कद्दा--परदेशी दो १ 

“मेने संक्षित-सा उत्तर दिया। 

“(तबियत लगाना चाहते हो !? 

नारी जाति का कैसा सुंदर प्रश्न है ! क्‍या शब्द हैँ | ब्रिटिश सेना पीछे; 
नहीं इठती, करतब दिखाती है। अ्ंगरेज़ ताप्राष्यवादी भारत पर कब्जा 
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नहीं किये हैं, बल्कि हमारी खुशी से दमें तमीज़ सिखा रहे हैं। ईश्वर के 
“विरोधी रूसी पशु हैं, ईसाई धर्म के लिए हिटलर अपना खून बह्दया रहां है 
ओर यह स्त्री वेश्या नहीं है, श्रतिथि की तबियत बहलाने का प्रयक्ञ 'कर रही 
'है। जैसे पिथरी के बाहर सँपेरा, उसके मुँह में बीन, भगर पिटांरी के अंदर 
दंतहीन सपे, जिसे न विष का गय हैं, न अपनी कुं डली का, कैवल साँप 
'है, नाचता है, बंद दो जाता है, जीवित रह्दा श्राता है, अँबेरे में, दम 
घोटनेवाली हवा में'*' 
और मैं तोचता हूँ, बरमा के मोर्चे पर फ़ौजों ने हमले किये हैं। उन 
फ्रोजों को ताक़त देनेवाले भूखे हैं। वह इलचल दूसरी तरह की ज़िंदगी और 
मौत है, यद कशमकश छिफ़ एक रगड़ है, एक घुणित मानसिक बेचैनी -** 
और रात के दूसरे अंधेरे में एक साइरन द्वाड़ रहा है। हम छिप रहे 
हैं। लोग डर नहीं रहे हैं। रहमान गाली दे रद्ा है। उसके स्वर में कंप 
नहीं है। जापानी दवाई हमला होनेवाला है। एक बार पहले भी बस्ती पर 
बम गिर चुके हैं। नरायन निडर हे, मैं चौकन्ना हूँ। दूर-दुर कहीं जदयाज उड़े 
होंगे । ख्तरियाँ निर्भीक हैं | बालक चुप हैं । 
मैं स्त्मिंत हूँ । यशी जो भूखे थे, जो रोगों से मर रहे थे, जिनकी सत्ता 
पत्थर का पहाड़ तोड़ने के बराबर थी, निडर हैं। वाह रे गुलाम | चचिल 
से कह दो, वह निडर हैं, क्योंकि शायद साम्राज्य से उन्हें मोह है। दवारें 
हँस रही हैं | ब्रिटिश साम्राज्य का दूसरा अभिशाप ठद्दाका मारकर हँस रहा 
है। निदवत्थों ने तिर नहीं करुकाया है। यह है वह गरीब, जिसकी शरीबी पर 
लोगों ने अपने गोदामों को भरा है और आपस में लड़नेवाले वर्गों ने चुल्लू 
में भरकर खून पिया है। यूरोप के छापेमार लड़ रदे हैं, किंतु हम ख़ामोश 
नहीं हैं। इमारी हर साँस एक बग्राबत है। रोते हैं, क्योंकि श्राज मज़बूर हैं, 
किंतु बूंद बूंद की बढ़ती शक्ति थपेड़ा मारकर गर्जन करती है और हर 
दिन्व से पुकार उठती है, हम रोने के लिए नहीं रइते | इम गुज्ञामी के ये 
“बाँध तोड़ देने के लिए साँप की तरह जिंदा हैं | 


बूचड्रज़ाना हक 


चीह्कार 


मुभे भूख लग रही दै। मेरा पेट नहीं भर पाता । वैमब की यह चमक 
बेकार है, जैसे गंगा की प्यास नहीं बुझा सकता एक भरना। पापषाणों पर 
कब्न्नोल मचानेवाला वैभव क्‍या जाने कि पत्थरों की भूख क्‍या है ! क्‍या 
वह कभी सोच' सका है, उसकी कठोर वास्तविकता ! बंगाल भखा है। समाज 
भूखा है। भनुष्य भूखा है। इस भूख में छिपी है हमारी गुलामी, हमारी 
कायरता, हमारा कमीनापन, किंतु हम उसमें आज सीमित नहीं हैं । 


मैं मूला नहीं हूँ कि कल ही नहीं, आज भी सड़क के फुटपाथ पर मरभुखे 
तड़प रहे हैं | रात को पंथी जब अ्रवेरा होता है, उन्हें कुचलते चले जाते 
हैं। और दिन में मैंने देखा है, वह बुढ़िया डस्टबिन में से छाँट-छाँटकर 
कूड़ा बिना हिचक के खाती जा रही थी। मैंने देखा है, बस्तियों में आदमी, 
कलकतें की रीढ़, कैसे भखे और बीमार तड़प रहे ये । 
मुझे याद है, रेल में एक नाजचोर मारवाड़ी ने घुसे कह था कि बंगाज 
की झ्तियों को चरित्र नहीं दोता। मुझे हर धर में वेश्या मिल्ष सकतो है। मेरे 
' मन में खूब उबल आया था उस दिन | मानवता का ऐसा घोर अपमान 
मैंने अपने कानों से सुना था और झसे अपनी ,ुल्लामी पहली बार दाह्मकार 
करती नहीं, दाँत पीसती दिखाई दी थी। नारी को वेश्वा बना देनेबाला वह 
नरशिशाच कह रह्य था--रोटी नहीं है, तो केक खात्रों | इतिहाव बता चुका 
है कि इस पाप का परिणाम क्या है ! तेल नहीं है, तो थी के दिये जज्ञाग्री । 
भूलने की बात ही कया है कि हमारे दिल के ख़ून में एक लो जल रही है, 
जो परंपरा से खून से भींगी पीढ़ी पर पीढ़ी जल्नती रहेगी | 
याद है मे बंगाल के मध्यवग में एक बेचेनी थी, श्रपने ऊपर क्रोध 
था, अपनी संकुच्ित अ्समरथ्थता पर रज्ञानि | वह तोड़ना जानते थे, बनाना 
नहीं । अविश्वास ने उन्हें घुन की तरद्द खा लिया था। वद रोते थे, 
किचकिचाते थे, कितु उन्होंने इमें कभी नहीं चाहा । बंगाल की जनता ने 
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हमें प्यार किया था। क्योंकि मनुष्यता उनमें तप-तपकर उज्ज्वल हो गई 
थी। बह सत्य की ओर बढ़ते थे और वर्गों के स्वार्थ अपनी पशाचिक 
प्रांतीयता तथा सांप्रदायिकता के झूठे घोखों के भँवर में उन्हें डुबा देने का 
प्रयत्न करते थे । किंतु वे अडिंग थे। उन्होंने मृत्यु के पथ पर मुत्युब्जय 
रागिणी का अमेद स्वर गर्जित किया था, जिससे पथ का कण-कण चिट्ला 
उठा था- इन्क़ल्ाब ज़िन्दावाद, इन्क़ल्लाब ज़िन्दाबाद और मजबूत कर 
दिया था उन्होंने सारी प्रतिक्रिया को सिर भुका देने के लिएए | सबसे भयानक 
युद्ध किया है इस बंगाल की जनता ने, क्योंकि यहाँ का दर चीज्कार धीरे- 
धीरे बदलकर एक गजन हो गया है जो एक स्वर, एक घोष श्राकाश श्रौर 
पृथ्वी में एकप्राण होकर गूँज रह्य है। 

जो भूजा दे वह जीवित रहने का मूल्य जानता है | जो गोली खाता है. 
वच्दे शत्रु के ध्वंस की वास्तविकता जानता है। जो मर रहा है वहीं प्राणों: 
की ज़िम्मेदारी समझने की शक्ति रखता है । 

' चारों ओर बही उन्माद थिरक रहा है | कोलाइल «*-हाहाकार -** 

, खून के कृतरों में ठाकुर और गाँधी का सिर चमक रहा है। चमक रह्ा' 
है भारत का उन्नत लल्लाट | बह हरियाली, बंगाल की महान्‌ हरियाली 
दोनों द्ाथ ताने सीना आगे करके बढ़ रही है, क्योंकि वह अनच्दा दे 
प्राणदा है 


चबचक 


मांस में से दुगन्ध आ रही है। विषेला धूँश्ां मेरी आँखों में लग रहा 
है। कलकत्ता एक बूचड़ख़ाना है जहाँ भख और गरीबी मनुष्य की बलि 
चढ़ा रही है । 

एक बात पुछुना बाक़ी है--श्षयों है यह मनुष्य भूखा! क्‍यों हैं यह 
असामंजस्य ! याद आते हैं मुझे चव्गाँव के वे दुबले-पतले युवक जिन्होंने 
आलू खाकर अकाल से भीषण युद्ध किया था--जनता के लिए, और 
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का्यूनिस्ट कहलाने के अपराध के कारण मध्यवर्ग ने उनसे घुणा की थी। 
आर कलकते के रूखे स्वभाव के ये योद्धा जैसे भारी पत्थरों के नीचे लोदे 
की थेलियाँ। म॒के विश्वास हे, यद्द बूचड़ज़ाना शीघ्र दी बंद दोगा। नाव 
आज दो तूफ़ानों के बीच फंसी है । एक बीत चुका है, एक घदरा रहा है । 
किंतु दृड्यों ने पतवार पकड़ ली है, अब क्या दे जो गल्ेगा ! 

ज्ञिन नरपिशाचों ने अपने पापों की आड़ में मनुष्य का जीवन--चावल 
छिपाया है, वह श्राज अपनी खाट के पाये में साँप लिपटा हुआ देख रहे हैं। 
जनता की अबाध शक्ति जीवन के लिए चिल्ला रही है। जैसे समुद्र की 
असंख्य लददरे तूफान में तीर के लिए गरज उठती हैं। किसान, मज़बूर, 
विद्यार्थी, स्त्री, पुरुष, (ढक पंक्ति में आगे बढ़ रहे हैं, एक होकर, ठोंकरों की 
उन्हें परवाह नहीं है। भंडा उठ रहा है, देखो, देखो, सारा दिंदुस्तान गरज 
रहा है। श्राज वह अपने दोस्त और दुश्मन का फक्र खूब समझ रहा है। 
आज उसने फरफराकर अपने ऊपर की काई फाड़ दी है। सामने प्रकाश 
'है। पत्थर तड़क रहे हैं | चालीस करोड़ों की उत्ता का प्रश्न है, क्योंकि आज 
'इमारी सत्ता आज़ादी की एकमात्र नींव है। 

ही मस्म 

... रेल चल रही है | दूर होता जा रहा है वह भूखों का देश | किंतु मैं 
पराजित नहीं हूँ । कौन कहता है, में भस्म लेकर लौट रंदा हूँ श्रपने देश १ 
कौम कहता है कि उन इड्डियों का भार हल्का हो गया है श्राज ! भूखे 
संधाल पटरियों पर काम कर रहे हैं। एक-एक कर सारे चित्र मेरी श्राँखों 
के आगे नाच रहे हैं। वैमव की किशमिलाइट और उसका घृणित अधकार | 
असभ्यों का सम्य बनने का दम्भ। परस्पर फूड, फूट ऐसी कि इडियाँ ही 
जाये जोड़ों पर ढीली और उम्माज, कुट्ठम्प, मनुष्यता हो जाये चकनाचूर | 
'कितु फिर भी मन द्वारा हुआ नहीं है। आज भी मनुष्य को क़दम-क्दम पर 
विश्वास है कि बढ एकदम नष्ट नहीं होगा | उसका धुन उत्थाव श्रावश्यक 
ही नहीं, अ्रवश्यंभावी है । 


ढ्द्द तूफ़ानीं के बीच 


रेल दौड़ रही है। दौड़ रंदी है क़॒मीन, दोड़ रहे हैं चित्र, वह ५ बदद' 
खेत, वह घर, वह नदी, सागर, बस्ती, कहकेत्ता, असेम्बली, घीवर, विश्या,. 
हाह्मकार...उन्माद ...प्रलय--लददरों की सबनाश उी तुप्नुल्ल रोर-*-किंसु फिर 
भी भीतर से निकल रही है. चद्ठान, जिसपर सदियों का गव है,--तीब है 
मनुध्यता का, रक्त से सींचा हुआ पेड़ ---धन्य हो बंगाल [| तेरे बलिदानों के 
साहस पर आज भारत की संस्कृति अपनी लाज. बचाये खड़ी है । तेरे | पुत्रों 
की दृडियोंपर खड़ा है, आज चालीस करोड़ का जीवन, वूने तीन-तीन श्र 
के दाँत खट्टे कर कर डाले हैं और आज #मे दिख रहा है, .बद् रक्तरेंजिते 
सिर विजयी होकर उठ रहा है। 

नवजीवन 

दिगूदिगन्त में केवल एक दी पुकार गूँअ रदी है---मैं भीख नहीं ' ! 
जीवित रहने के लिए मैं द्वाथ नहीं पसारता | जीवित रहना मेरा श्र 
है, क्योंकि जीवन ही सत्ता का आज पहला प्रकाश है, एक भारी प्रश्न है। 

बाज़ारों, घरों, खेतों, कारख़ानों से कराहों के ऊपर एक दी / ! 
उठ रही दै--मैं मरना नहीं चाहता, क्‍योंकि /दियों की संचित शक्ति 
और मैं भीख माँगकर जीवित रहना नहीं चार्देता, क्योंकि में कायर नहीं हूँ। - 

बंगाल का श्रणु-अणु धंसार को चुनौती दे रद्या है--मैं श्रक्ञय श्रविनश्वर 
हूँ, क्योंकि मेरी जनता महान है, वह ऐसा गीत है, जिसकी गूँज कभी भी 
नहीं मिट खकती 
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